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LE PRÉSIDENT 
NICOLAE CEAUSESCU 
SUR LE RÔLE DE LA CULTURE 
DANS LA DIALECTIQUE 
DU DÉVELOPPEMENT 


par MIHNEA GHEORGHIU 


Les événements qui, cette dernière décennie, ont jalonné le développe- 
ment historique de la société, ont mis en évidence le rôle que peut jouer une per- 
sonnalité politique remarquable pour l'ouverture vers la détente et la coopéra- 
tion. Le rôle important tenu dans ce sens par le président de la Roumanie est 
aujourd'hui reconnu en Europe et dans le monde entier. Parallèlement, le rôle 
du chef de l'Etat roumain, en ce qui concerne le développement économique et 
social de son pays, est capital et déterminant, aussi bien dans l'élaboration que 
dans l'application des plans audacieux de la marche en avant de la Roumanie vers 
les échelons supérieurs de la civilisation, du progrès matériel et spirituel du peuple. 

La vaste conception humaniste et révolutionnaire du président de la Rou- 
manie, Nicolae Ceausescu, sur la culture est une des composantes importantes 
et originales de sa pensée et de son œuvre socio-politique ; elle s'est formée au 
cours de sa longue activité de réalisation de la révolution socialiste en Roumanie, 
au cours de ses efforts en faveur du développement économique, social et cultu- 
rel du nouveau régime instauré dans notre pays. Dans l'ambiance stimulante 
et créatrice au sein de laquelle toutes les catégories sociales de la nation socialiste 
roumaine déploient leur activité, le président Ceausescu a tenu à mettre en évi- 
dence le fait que, dans l'enseignement, dans la recherche, dans la production, 
«un rôle de plus en plus important est dévolu, dans le développement de la 
société, à l'intellectualité ouvrière, participante active à tout ce qui s'est fait et 
continue de se faire dans notre pays, des rangs de laquelle sont sortis de nombreuses 
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personnalités marquantes dont le rôle a été décisif pour le développement de 
notre nation » 1, 

Parmi les principaux apports du président Nicolae Ceausescu à la solution 
des problèmes du développement culturel, nous citerons la détermination de la 
structure théorique du concept de culture sous le socialisme, l'élucidation du 
rôle des mass media dans la diffusion de la culture, l'indication des rapports et 
des moyens de coopération harmonieuse entre la recherche, l'enseignement et 
la production, la définition d'un idéal humaniste et révolutionnaire de vie cultu- 
relle et d'un idéal de personnalité multilatéralement développée, l'appréciation 
du rôle tenu par la culture dans la connaissance réciproque et le développement 
des liens pacifiques, du respect mutuel entre tous les peuples du monde. En confé- 
rant à la notion de culture une large extension, dialectiquement structurée, le 
président Nicolae Ceausescu inclut dans ce concept tout ce qui possède dimen- 
sion cognitive et axiologique, tout ce qui se rattache à la sphère de la découverte 
et de la créativité, — c'est-à-dire au mode d'existence spirituelle et à l'objecti- 
vation civilisatrice de l'homme. Un interconditionnement dialectique fonctionne 
entre la culture et la civilisation : l'apport de la culture est essentiel pour édifier 
une civilisation — cet univers des biens forgés par l'homme et dans lequel il 
existe et crée ; à son tour la civilisation constitue le seul cadre propice au dévelop- 
pement de l'acte culturel, le seul dans lequel la création soit possible et ait un sens. 
Se rapportant à certains problèmes actuels de la culture socialiste, le président 
Ceausescu soulignait, dans son exposé au Congrès de l'éducation politique et de 
la culture socialiste (1976), le caractère actif de la culture dans le développement 
social, mettant en évidence la nécessité, dans la formation des jeunes, d'une 
fusion organique entre l'éducation politico-idéologique et l'éducation artistique : 
il montrait que la nouvelle synthèse culturelle réalisée par la culture socialiste 
doit se situer en prolongement des traditions patriotiques, historiques et spirituel- 
les de la nation. Il préconisait en même temps la prise de nouvelles mesures appelées 
à élargir la démocratie culturelle, afin de valoriser toutes les énergies et tous les 


talents populaires. 
Cette conception est à la base de l'élaboration d'une politique culturelle 


scientifiquement fondée, à même d'assurer aux œuvres nouvellement créées un 
développement dynamique et une pénétration efficiente au sein des masses. S'adres- 
sant aux écrivains, le président Ceausescu soulignait que « la ligne directrice de 
notre art tout entier, celle de la littérature nouvelle, est la conception de la 
classe ouvrière sur le monde et sur la vie — le matérialisme dialectique et his- 
torique — , idéologie dominante en Roumanie, arme éprouvée du parti commu- 
niste, de tout le peuple pour l'édification du régime socialiste » ?. Le président 
Nicolae Ceausescu attirait en même temps l'attention sur la nécessité d'assumer 
les principes du marxisme-léninisme dans un esprit créateur et d'en faire une appli- 
cation adéquate, en repoussant toute tendance à les dogmatiser, à les poser en 
préceptes absolus et à ignorer leurs liens permanents avec la pratique. 


re à la Conférence Nationale du Parti Communiste Roumain qui s'est tenue du 7 au 9 décem- 


1 Discours de 


bre 1977 
# Nicolae Ceausescu, La Roumanie sur le chemin du parachèvement de l'édification socialiste, t.3, Ed. Politi- 


ques, 1969, p. 673 


4 


Pour définir le rôle de la culture dans la vie sociale, le président Ceausescu 
part de la vérité, confirmée par le développement historique tout entier, que la 
science, la culture et l'enseignement sont des facteurs essentiels de l'activité hu- 
maine, du progrès général de la société et de l'épanouissement de la civilisation. 
S'interconditionnant au cours du processus du développement, ces facteurs dé- 
terminent, par leur action, de profondes implications sociales. La société socia- 
liste permet l'harmonisation supérieure de l'action de ces facteurs en vue de satis- 
faire aussi bien les intérêts sociaux généraux que les aspirations de chacun de ses 
membres pris à part. Mieux encore: socialisme et communisme se fondent sur 
un développement maximum de la science, de la culture et de l'enseignement, 
étant donnés l'existence de structures socio-économiques fondées sur des rela- 
tions de coopération et d'équité, et le refus de toute forme de discrimination, 
d'antagonisme. 

L'action des facteurs culturels, dans le contexte de la vie sociale de chaque 
nation, sert à approfondir la conscience nationale, à promouvoir les valeurs hu- 
manistes, l'idée de liberté et d'indépendance, à intensifier les efforts de dévelop- 
pement au moyen de ses propres forces. Au cours du processus d'épanouissement 
de la nation socialiste, la culture s'avère l'instrument principal de modelage de 
l'homme nouveau, spécifique à ce type de société. En effet, ainsi que l'a montré 
Marx, le socialisme est une création historique consciente, un processus dans 
lequel l'action des facteurs subjectifs est en continuelle croissance. Partant de 
cette thèse, le président Ceausescu a mis en relief à maintes reprises le fait que 
la culture accroît la conscience et forme le caractère ; il a montré également le 
rapport direct existant entre la formation de la personnalité et l'affirmation créa- 
trice de cette dernière, ses tâches et ses responsabilités historiques, le devoir 
qui lui incombe de participer au maximum à l'édification du socialisme. Dans ce 
sens, indiquait le président Nicolae Ceausescu, «notre parti a souligné et ne 
cesse de souligner en permanence le rôle important que jouent la science et la 
culture dans l'œuvre d'édification socialiste, ainsi que la nécessité d'élever sans 
cesse le niveau technique, scientifique et culturel, de tous les travailleurs. C'est 
là une exigence essentielle du progrès de la société socialiste » 3. 

La culture socialiste se définit aussi par l'engagement révolutionnaire des 
créateurs en vue de servir les idéaux socialistes, par son rôle mobilisant. Appro- 
fondissant les fonctions de la littérature et de l'art socialistes, le président 
Ceausescu a précisé devant le Congrès de l'éducation politique et de la culture socia- 
liste dont nous avons précédemment parlé, la vocation sociale de la création litté- 
raire et artistique, la façon dont celle-ci doit s'ancrer dans la réalité de la société 
socialiste. Dans l'esprit d'une conception humaniste, révolutionnaire, mais en 
même temps compréhensive de ce que cette création a de spécifique, le 
président Ceausescu définissait comme suit les exigences de la société socialiste 
à l'égard de l'art révolutionnaire : « Nous avons besoin d'une littérature et d'un 
art qui rendent, avec le plus d'éclat et de la façon la plus variée possible, du point 


Nicolae Ceausescu, La Roumanie sur le chemin du porachèvement de l'édification socialiste, +. 3, Ed. Poli- 
tiques, p. 123 


de vue artistique, la réalité contemporaine, la vie des bâtisseurs du socialisme, 
leurs succès et leurs joies, les difficultés et carences existantes, les mentalités ré- 
trogrades et les vices condamnables de certains individus. Nous sommes révolu- 
tionnaires et ne voulons pas d'œuvres qui enjolivent la réalité, dépeignent la vie 
en rose ; nous n'avons pas besoin de fadaises artistiques. Au contraire, nous consi- 
dérons qu'une telle représentation idyllique de la vie ne peut qu'être nuisible 
au développement spirituel et à la combativité révolutionnaire de l'homme socia- 
liste. Mais nous n'avons pas non plus besoin d'un art qui nie les réalités, les déforme, 
les noircisse, peignant en couleurs sombres la vie et le travail héroïque de notre 
peuple. Un tel art présente, de plus, un caractère maladif et, comme tel, il est 
profondément nuisible. Les travailleurs ont besoin d'un art véritablement ré- 
volutionnaire, qui rende de façon véridique et objective la réalité, s'avère pénétré 
d'un puissant souffle mobilisateur, militant avec passion pour le perfectionnement 
de la société et de l'homme. » 4 

Une mesure dont l'initiative, au niveau national, revient au Congrès de 
l'éducation politique et de la culture socialiste et qui a eu un remarquable succès 
est celle de l'organisation du Festival «Cîntarea Romäniei »— Le Chant de la 
Roumanie (la première édition a pris fin l'été dernier et la seconde bat son plein), 
large manifestation culturelle de masse, appelée à polariser toutes les valeurs de la 
création populaire, à découvrir de nouveaux talents, à démontrer l'originalité et 
la vitalité de la création culturelle socialiste. 

Un rôle important revient aux mass media, qui confèrent à la culture un 
caractère de généralité presque absolu. Le président Nicolae Ceausescu a analysé 
à plusieurs reprises les fonctions et les responsabilités qui incombent à 
chacun des moyens de communication de masse, pour la réalisation de la poli- 
tique du parti et la diffusion des valeurs culturelles. Nombreux sont, dans ses 
allocutions, les jugements concrets concernant la presse, la radio et la télévi- 
sion, les indications ayant pour but de relever la qualité des programmes audio- 
visuels, d'améliorer le dialogue engagé avec les masses par l'entremise de la presse. 
Le rôle culturel des mass media se conjugue, dans le vaste processus de conscien- 
tisation des masses, avec celui de former la conscience politique de chaque citoyen. 
De la sorte s'obtient, dans le processus de leur diffusion, une synthèse unitaire 
entre les valeurs politiques et culturelles, ce qui ne peut que servir à la propul- 
sion de l'esprit humaniste, révolutionnaire. 

Selon la conception du président Ceausescu, la culture socialiste se caracté- 
rise par un humanisme profond, intégral. De tout temps la culture authentique a 
favorisé les principes humanistes, mais l'humanisme est une notion dont le conte- 
nu concret; se modifie en fonction des étapes du développement social. L'huma- 
nisme de la culture socialiste se distingue des autres formes et manifestations de 
l'humanisme du fait que, pratiquement, l'homme y est considéré comme la valeur 
suprême et qu'il institue des rapports harmonieux entre l'homme et la société : 

« Nicolæe Ceausescu, Exposé sur l'activité politico-idéologique et culturelle-éducative de formation de l'homme 
nouveau, bâtisseur conscient et dévoué de la société socialiste multilatéralement développée et du communisme en Rouma- 


ie, présenté au Congrès de l'éducation politique et de Ia culture socialiste, le2 juin 1976, Bucarest, Ed. Politiques, 
pe 58. 


«L'essence de l'humanisme révolutionnaire — à la différence de l'essence de 
l'humanisme bourgeois qui cultive l'instinct égoïste, l'individualisme, la lutte 
pour le bien-être personnel au détriment du bien-être d'autrui — consiste à 
placer l'homme au centre de toutes les préoccupations et de toute activité de la 
société et, en même temps, à établir des rapports harmonieux, organiques, entre 
l'individu et la collectivité. L'humanisme révolutionnaire conçoit l'affirmation et 
le développement pléniers de la personnalité humaine, non pas isolément, mais 
dans le cadre de l'ensemble de la société, promouvant le principe rationnel et 
généreux selon lequel on ne saurait réaliser le bonheur personnel en transgressant 
le droit d'autrui au bonheur, mais seulement dans le cadre de la réalisation du 
bonheur général de la collectivité, du peuple, de l'humanité. » 5 

Développant l'idée de l'homme omnilatéral, qui, selon Marx, est l'être qui 
parvient à totaliser consciemment l'histoire dans sa propre expérience, le pré- 
sident Nicolae Ceausescu avançait en 1969, devant le Xe Congrès du Parti Commu- 
niste Roumain, le concept de personnalité multilatéralement développée, le 
concept d'homme nouveau, transformé par son propre travail créateur, par 
l'assimilation des valeurs sociales et culturelles de la société socialiste. Partant 
de l'idée que l'homme, dans le socialisme, est la valeur suprême et que la réalisa- 
tion de son bonheur et de son bien-être est le but du développement matériel 
et spirituel, le président Ceausescu considère que la personnalité multilatérale- 
ment développée est, justement, le résultat du modelage social et culturel de 
cet homme-là. L'homme nouveau est réclamé et réalisé dans le cadre même du 
processus de l'édification socialiste. Cette thèse devient explicite si nous avons 
en vue que le socialisme suppose —en même temps que le développement in- 
tense des forces de production et que l'affirmation puissante des conquêtes scien- 
tifico-techniques dans la production matérielle et sociale, en même temps auss 
qu'une direction scientifique de la société, le développement de la démocratie 
socialiste, la mise en place de rapports nouveaux entre les hommes, rapports 
fondés sur la solidarité, l'entraide, le développement de la conscience socialiste, 
la responsabilité accrue de chaque citoyen, l'application ferme des principes de 
l'éthique et de l'équité socialistes. 

Le processus du développement multilatéral de la personnalité implique, en 
premier lieu, l'assimilation des valeurs et des idées fondamentales du matérialisme 
dialectique et historique et, en second lieu, l'acceptation, à travers ce prisme et 
dans un esprit de valorisation critique, de l'héritage de la culture nationale et 
universelle. La signification de la culture dans la formation de la personnalité 
consiste justement dans le fait que c'est par le développement de l'horizon cultu- 
rel que se forme un homme qualitativement nouveau, pouvant comprendre 
toute la complexité de la vie sociale et du programme de construction sociale, 
pouvant agir avec compétence dans la production et dans la vie socio-politique. 

Une attention toute particulière est accordée au rôle éducatif de la science 
pour la formation de la personnalité. Une composante essentielle de l'humanisme 
authentiquement révolutionnaire est l'éducation dans l'esprit des principes, des 


Sibidem, p. 69 


valeurs et des idées de la science, en vue de former, à l'échelle du peuple entier, 
une attitude rationaliste et scientifique devant la vie, qui permette de déployer 
une activité sociale dynamique, efficiente, fondée sur la connaissance et la maîtrise 
des phénomènes de la réalité. 

Les impératifs du développement culturel ont déterminé le président 
Ceausescu à accorder une importance à part aux sciences sociales et à la recherche 
dans ce domaine ; par ce moyen, precise-t-il, la construction du socialisme peut 
bénéficier d'une base théorique assurant la connaissance et la direction compétente 
des processus sociaux. La fondation, en 1970, de l'Académie des Sciences Sociales 
et Politiques, dont le camarade Nicolae Ceausescu a été proclamé président 
d'honneur, à marqué un moment essentiel pour l'organisation scientifique, à 
un échelon qualitativement nouveau, de la recherche dans les disciplines sociales, 
pour la mise au point de programmes coordonnés réunissant toutes les forces 
créatrices de ce domaine, pour l'instauration d'une intégration adéquate entre 
la recherche, l'enseignement et la vie sociale. 

Le président Ceausescu inclut aussi, dans la sphère de la culture, les sciences 
de la nature, les sciences exactes et les sciences techniques. Pour spécialisé qu'il 
soit dans un domaine ou dans un autre, l'acte de connaissance n'en reste pas 
moins un fait de culture, il est l'une des formes par lesquelles se réalise l'aspira- 
tion humaine à la connaissance totale. L'interconditionnement du développement 
des sciences naturelles et des sciences sociales est, à son tour, un fait, où plus 
exactement un principe de base pour la réalisation du développement culturel. 
Un rôle majeur et une finalité pratique de premier ordre sont accordés par le 
président Ceausescu au développement des sciences exactes, des sciences techni- 
ques et à la recherche dans ces domaines, du fait que ces disciplines ont un rôle 
particulièrement important pour aider à la connaissance objective de la réalité, 
pour assurer à l'homme sa domination sur la nature, pour moderniser la produc- 
tion et garantir aux processus sociaux une direction scientifique. 

Ayant défini le plan quinquennal de 1976 à 1980 comme celui de la révolution 
scientifique et technique, le président Ceausescu a souvent mis en relief les im- 
plications économiques, politiques et sociales de cette révolution, son rôle dans 
la transformation des structures sociales, dans le modelage de la personnalité 
humaine, dans l'édification de la civilisation socialiste en Roumanie, et il a énoncé 
en même temps plusieurs principes essentiels concernant le développement de 
la science. C'est ainsi qu'il relève la necessité d'une unité organique entre la 
recherche scientifique, l'enseignement et la production — condition de base du 
progrès économique, social et scientifique, vers une meilleure qualité de la vie. 
En conséquence, la recherche est appelée à résoudre les problèmes importants 
de l'économie socialiste, à se rapprocher de l'industrie, des laboratoires des 
grandes fabriques et des usines. La place centrale, dans l'ensemble de la recherche 
scientifique, est réservée par le président Ceausescu aux sciences techniques, 
celles surtout des domaines modernes — l'automatique, la cybernétique, l'in- 
formatique, l'électronique, la physique nucléaire, l'optique, etc. En préconisant 
cette politique de la science, le président de la Roumanie a demandé que les prin- 
cipaux efforts se concentrent du côté où le maximum de résultats peuvent être 
obtenus, en vue de stimuler le progrès multilatéral du pays. Il à préconisé dans 
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ce sens, la mise en valeur supérieure des résultats de la recherche scientifique 
et de la création technique, ainsi que des découvertes scientifiques et de leurs 
applications pratiques. 

Un autre principe de la politique de la science — composante importante 
de la politique de la culture — est celui de la promotion continuelle de la recher- 
che scientifique interdisciplinaire. Le président Ceausescu recommande une fusion 
harmonieuse de la recherche fondamentale et de la recherche applicative, en fonc- 
tion des thèmes prioritaires imposés par la commande sociale et par les nécessités 
de la production. 

C'est dans le cadre complexe de l'intensification de la coopération scienti 
fique et technique internationale — processus considéré comme une nécessité 
objective actuelle — que le développement scientifique et technologique est 
envisagé par le président Ceausescu. Il plaide en faveur du développement de la 
science et de la culture dans un climat d'entente et de collaboration entre les 
peuples. La science devient elle-même un facteur du développement mondial 
d'ensemble, un facteur du nouvel ordre économique et politique international. 

Dans cet esprit, le président Ceausescu demande le libre accès des pays en 
voie de développement à la science et aux technologies modernes, l'intensification 
de la collaboration culturelle et scientifique entre les peuples. 

Tout le système international des relations culturelles doit, d'ailleurs, fa- 
voriser la coopération entre les pays, la création d'un nouvel ordre international, 
d'un monde meilleur et plus juste. Dans cette optique, le système des relations 
culturelles est appelé à garantir le respect et la mise en valeur de l'apport spécifique 
des cultures nationales. La contribution de chaque nation au patrimoine universel 
est indispensable pour la mise en œuvre des objectifs de la civilisation contempo- 
raine. Ainsi que le soulignait le président Ceausescu, la promotion de la coo- 
pération entre les nations est une exigence essentielle du monde d'aujourd'hui. 
A notre époque, la civilisation ne peut évoluer que par l'apport de toutes les 
nations, par la fusion du génie de tous les peuples dans le patrimoine unique 
des valeurs du monde. || faut donc assurer les conditions nécessaires à l'affirmation 
pleine et entière, libre et sans entraves de chaque nation dans le concert de la 
pensée et de la création universelles, développer des rapports d'égalité totale 
entre tous les Etats du monde, liquider les discriminations et les empêchements 
de toute sorte dans les relations entre Etats. 

En développant, dans la perspective de cette philosophie politique, sa 
conception de la culture et de la science dans un esprit humaniste-révolution- 
naire, le président Ceausescu s'est imposé sur le plan international comme l'un des 
théoriciens et des hommes politiques d'action originaux et dynamiques, et il est 
apprécié pour ses nombreuses initiatives dans la sphère de la politique étrangère, 
pour la promotion de la coopération entre les peuples, ainsi que de contacts et 
d'échanges culturels particulièrement fertiles. 

Selon sa conception, l'action des facteurs culture, science, enseignement 
considérée à l'échelle de la vie internationale, peut grandement faciliter les pro- 
cessus de détente, de connaissance réciproque et de collaboration entre les na- 
tions, ainsi que l'intensification des échanges de valeurs. Ces processus contri- 
buent par ailleurs, au même titre que les relations économiques, à accentuer les 
tendances à la formation d'un nouvel ordre économique et politique international 
et d'un climat de floraison intense de la vie culturelle sur toute notre planète. 
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HUMANISME ET RENOUVEAU 


par SERBAN STATI 


Certains événements, dans la vie d'un peuple, concentrent comme en un 
foyer unique la sagesse décantée des expériences vécues, aussi bien que les éner- 
gies constructives et les aspirations d'avenir; ils caractérisent ainsi sa force de 
création historique et marquent son devenir. Pour le peuple roumain, ce fut un 
de ces événements que la Conférence Nationale du Parti Communiste Roumain, 
dont les travaux se sont déroulés à la fin de l'année précédente. Une fois de 
plus, les débats qui ont eu lieu au sein de ce vaste forum démocratique et les 
décisions qui y ont été prises ont mis en évidence le réalisme et la clairvoyance 
scientifique avec lesquels les destinées de la Roumanie sont conduites par le 
parti, force politique qui galvanise toutes les volontés de la nation sur la voie 
que celle-ci s'est choisie : l'édification de la civilisation socialiste sur le sol d'un 
pays libre et indépendent. Civilisation à même d'assurer à tous le développement 
multilatéral de la personnalité humaine, dans le cadre d'une vie digne, d'une 
abondance croissante pour tous les membres de la société, afin qu'ils puissent 
bénéficier sans entraves des conquêtes de la science et de la culture et que soient 
mises en valeur en même temps leurs immenses capacités de création matérielle 
et spirituelle. 

Après trente années d'existence vécue sous le signe des renouveaux per- 
manents, dans une liberté conquise au prix de durs sacrifices, le XIe Congrès 
du parti élaborait, en 1974, le vaste et clair Programme d'édification de cette 
civilisation du socialisme au développement multilatéral et de la marche en avant 
vers le communisme — tandis que le début du plan quinquennal 1975—1980 
inaugurait sa transposition dans les faits. Compte tenu des amples et rapides 
mutations qui caractérisent l'époque contemporaine et de leurs multiples impli- 
cations, la Conférence Nationale de 1977 allait donner trois ans plus tard une 
impulsion nouvelle à la mise en œuvre des objectifs du Programme, en préconisant 
plusieurs mesures décisives, destinées à élever le niveau qualitatif de toute l'acti- 
vité économique et sociale de la Roumanie, à augmenter la richesse nationale 
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et, par là, à accentuer la hausse du niveau de vie matérielle et spirituelle du peuple 
entier. De cette manière, la civilisation et la culture roumaines voient se préfi- 
gurer leur évolution plus rapide, leur épanouissement plus complet. 

Si tout cela est devenu possible et nécessaire, c'est que dans la réalité quo- 
tidienne, dans le processus même de la création de valeurs nouvelles, dans l'af- 
frontement des problèmes complexes qui surgissent à chaque pas, les hommes 
de ce pays — tout à la fois propriétaires, producteurs et bénéficiaires de l'avoir 
national — font sans cesse montre de nouvelles ressources en matière d'inventi- 
vité et d'énergie, de formes d'action nouvelles et plus efficaces. Confrontés avec 
les difficultés, ils décèlent mieux les moyens d'en venir à bout, de détecter ce 
qui est périmé et doit être rejeté, afin d'ouvrir la voie aux progrès futurs. | 
faut connaître et valoriser cet immense potentiel du nouveau en continuel afflux, 
pour en extraire les orientations d'ensemble de tout le processus constructif, 
Pour le parti des communistes, qui réunit dans ses rangs les meilleurs des 
ouvriers, des paysans et des intellectuels de toutes les nationalités, assumer 
les aspirations légitimes du peuple, ses expériences, cristallisées dans des 
programmes scientifiques d'action a toujours été une raison d'être, une mo- 
dalité d'existence. Une fois de plus s'est trouvée mise en relief, lors de la ré- 
cente Conférence Nationale, cette faculté du parti d'exprimer la sagesse et la 
force créatrice d'une nation en train de forger consciemment son avenir. 

Une preuve éloquente en est le fait que les travaux de la Conférence ont 
été précédés, conformément à une pratique profondément enracinée chez nous, 
de débats généraux, approfondis, au sein du parti tout entier, dans tous les collec- 
tifs de travailleurs du pays; au cours de ces débats ont été avancées des dizaines 
de milliers de propositions, ont pris contour des idées nouvelles, des solutions 
inédites à plus d'un problème difficile, tandis qu'étaient mis impitoyablement en 
lumière tous les inconvénients. Ces débats ont également relevé le rôle décisif, 
dans la dynamique démocratique de la vie sociale, culturelle, économique et 
politique roumaine, de l'activité infatigable déployée par la secrétaire général 
du parti, le président Nicolae Ceausescu, à la tête des communistes et du peuple 
entier. De la connaissance directe de la réalité de chaque secteur d'activité, de 
ses nombreuses et incessantes rencontres, sur les lieux mêmes du travail, avec 
des ouvriers, des paysans, des hommes de science et de culture, avec les éduca- 
teurs et avec ceux qui étudient, le président Ceausescu extrait l'essence d'initia- 
tives dont l'importance est cruciale. La densité d'énergie révolutionnaire de la 
pensée et de l'action du secrétaire général du parti a marqué de son sceau l'ample 
Rapport qu'il a présenté devant le forum des communistes et qui a formé l'axe 
même des travaux. Modèle élevé de la façon créatrice d'aborder, dans l'esprit de 
la conception du matérialisme dialectique et historique, les problèmes fonda- 
mentaux du développement de la société roumaine, ainsi que de toute la vie 
internationale, en déchiffrant leurs lignes de forces et en traçant, sur cette base, 
les moyens d'action concrète, le Rapport a remporté l'adhésion unanime des 
participants à la Conférence et — comme l'ont démontré, appuyés par l'action 
quotidienne, les milliers de messages émanant des citoyens, des organisations de 
masse, des collectifs d'usines, d'exploitations agricoles, d'institutions, d'écoles 
et d'universités — l'adhésion de tout le peuple. L'importance particulière du 
Rapport du président Ceausescu a déterminé la Conférence Nationale à consacrer 
ce document comme un véritable programme d'action, appelé à orienter, au 
cours de l'étape à suivre, le processus d'édification, en Roumanie, de la société 
socialiste multilatéralement développée. 
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Options fondamentales 


Il convient de signaler d'emblée que toutes les mesures adoptées par la 
Conférence et systématiquement détaillées dans ses documents s'articulent en 
un tout unitaire et subordonné à un seul but : celui de créer au peuple roumain, 
à tous les points de vue, les conditions d'une vie matérielle et spirituelle supé- 
rieure, dans un rythme plus rapide que ne le préconisaient les préliminaires du 
plan quinquennal en cours. Tout cela se fonde sans doute sur les réalisations 
obtenues jusqu'ici — qui témoignent de l'extraordinaire capacité des travailleurs 
de devancer le temps lorsqu'il sont persuadés que leur activité sert la cause du 
bien-être général. 

AU point de vue de la production matérielle, par exemple, une meilleure 
organisation, une plus grande productivité, les rationalisations en cours de route, 
le dynamisme accru par le raccourcissement du circuit recherche scientifique — 
pratique productive, ont créé un important supplément de richesse nationale 
et ouvert de nouvelles perspectives à une efficience croissante, sous tous les 
aspects. Il faut d'autant plus le souligner que la Roumanie a dû faire face, en raison 
du séisme catastrophique de mars 1977, à des pertes immenses se chiffrant à 
plus de deux milliards de dollars. Et voilà qu'infirmant les pronostics pessi- 
mistes formulés à l'étranger, l'héroïsme, le calme et la ténacité de millions de 
citoyens, conduits par les communistes, eux-mêmes les premiers jour et nuit 
sur les chantiers de la reconstruction où sur les nouveaux fronts de travail, ont 
réalisé l'impossible : il a fallu dix mois pour liquider les difficultés créées par 
le cataclysme et pour réaliser, voire pour dépasser, les prévisions concernant la 
production matérielle. Si la Conférence a décidé de redimensionner les stipula- 
tions du plan quinquennal en cours, ce n'est là que la conséquence logique de 
cet état de fait. 

Mais il ne s'agit pas là simplement d'ajouter, aux accumulations, principale- 
ment quantitatives de jusqu'ici, d'autres qui se succèdent à un rythme plus rapide 
que prévu. Non; ce qui est important, c'est que par la mise en œuvre du program- 
me supplémentaire, tout le pays entre résolument dans une phase où ces ac- 
cumulations se transforment en une qualité nouvelle. L'expression synthétique de 
ce saut qualitatif réside dans le fait que la Roumanie passera du stade de pays en voie 
de développement à celui de pays au développement moyen, au cours du prochain 
plan quinquennal (1981—1985) dont la Conférence a également tracé les direc- 
tions fondamentales. La réalisation, en un délai historiquement bref, de cet ob- 
jectif stratégique de première importance et pour lequel sont désormais réu- 
nies toutes les conditions nécessaires, donnera pleinement la mesure du progrès 
de la civilisation roumaine sous le signe de l'humanisme le plus conséquent. 
Car l'accroissement considérable du revenu national, fondé sur l'épanouis- 
sement d'une économie moderne, dynamisée par les acquis de la révolution 
technique et scientifique, ne manquera pas de se répercuter sur la qualité de la 
vie de chaque citoyen, celui-ci voyant de mieux en mieux satisfaits ses besoins 
matériels et spirituels, eux aussi accrus dans l'éclosion progressive de la per- 
sonnalité humaine à l'échelle de toute la société. 

Prenant connaissance de ces orientations décidées par la Conférence Natio- 
nale du Parti Communiste Roumain et embrassées sans réserves par le peuple, 
certains commentateurs étrangers ont exprimé leur perplexité: «Et pourquoi 
tant de hâte? Pourquoi un taux d'accumulation aussi élevé ? Vous pouriez consom- 
mer davantage du revenu national et vous rendre dès maintenant la vie plus fa- 
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cile. . .» Chacun est libre de penser ce qu'il veut, mais, en ce qui nous concerne, 
il nous semble que cette perplexité ne peut avoir pour source que la mécon- 
naissance, qu'un regard jeté superficiellement, ou encore qu'une obnubilation 
de l'esprit par des préjugés. Non, les Roumains ne sont nullement victimes d'une 
«fixation », ils ne voient pas dans la production un but en soi, ils ne sont pas 
hypnotisés par les chiffres ni ne sont grisés par la vitesse. Non, ce qu'ils savent 
très bien — à partir de leur propre expérience — c'est que pour la Roumanie, 
pays qui de son passé capitaliste a hérité un faible développement et un niveau 
de vie assez bas, l'option en faveur de taux de croissance élevés était et demeure 
la seule possible. C'est uniquement le développement rapide des moyens de 
production, d'une économie diversifiée, réceptive au nouveau qui peut garantir 
au pays l'indépendance et un mieux-être dûment fondé. Nous lancer étourdiment 
dans le gaspillage de la richesse nationale afin de vivre, et pour bien peu de temps, 
au-dessus de nos moyens réels, puis nous retrouver bientôt dénués de ressources, 
rejetés en arrière par des crises et à la discrétion d'autrui — voilà qui ne nous 
tente guère. Sur notre continent même, l'histoire récente nous offre plus d'un 
exemple de ce genre. Ils renforcent en nous la conviction d'avoir raison de per- 
sévérer sur la route choisie. 

Il y a plus encore. Un préjugé, assez répandu chez ceux qui connaissent 
mal nos réalités ou ne veulent pas en tenir compte, c'est de considérer que nous 
sacrifions notre présent pour mieux doter ceux qui, demain, nous succéderont. 
La vérité, c'est qu'en Roumanie, loin de voir une rupture entre aujourd'hui et 
demain, nous y Voyons une continuité. L'augmentation du bien-être des travail- 
leurs d'aujourd'hui annonce le mieux-être de l'avenir. La preuve en est que ce 
sont les progressions économiques dont nous avons parlé qui permettent de 
mettre en pratique un programme, à son tour accru, de relèvement du niveau 
de vie. Les préliminaires du début du plan quinquennal en cours prévoyaient une 
hausse d'environ 20% de la rétribution moyenne réelle; néanmoins les succès 
obtenus ont permis, dès l'été de 1977, de passer à la majoration des rétributions 
selon un quantum plus élevé, de sorte que d'ici 1980, la rétribution moyenne 
réelle sera augmentée de 32% par rapport à 1975. Parallèlement, les retraites 
auront augmenté, elles aussi, de 23% en moyenne et les allocations pour les 
enfants de 30%. Pour comprendre pleinement la réalité, il faut ajouter le fait que 
toutes ces augmentations ont lieu alors que l'index d'évolution des prix, sur 
tout le parcours des cinq ans, ne dépassera pas 6%, les prix des produits de base 
et les loyers demeurant inchangés et le pays ne connaissant ni le fléau de l'infla- 
tion, ni celui du chômage. 

Les orientations dans le domaine socio-culturel sont particulièrement 
significatives pour notre manière d'envisager la hausse du standard de vie. Dans 
ce secteur, les dépenses de l'Etat sont de 46% plus élevées qu'au cours de la 
période 1971—1975 et elles auront atteint, d'ici 1980, dix mille lei environ par 
famille. Traduit en faits, cela signifie entre autres le développement incessant 
du réseau des écoles et des institutions d'enseignement supérieur, de mieux en 
mieux équipées, desquelles bénéficieront, gratuitement, un nombre croissant 
d'élèves et d'étudiants, futurs cadres qualifiés, dont le pays a grandement besoin, 
étant donné les nouveaux lieux de travail que le développement économique 
et social ne cesse de créer; cela signifie l'accroissement et la diversification de la 
production de livres, à des prix accessibles à tous les budgets, et qui viennent 
enrichir le réseau des bibliothèques; cela signifie une plus grande production de 
films, un plus grand nombre de spectacles et de concerts, nécessitant de nouveaux 
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édifices modernes; cela signifie de nouvelles œuvres d'art dans les musées et les 
expositions, dans les parcs ou sur les places publiques; cela signifie un réseau 
agrandi de TV et de radio, de plus nombreuses bases sportives, l'amélioration 
quantitative et qualitative de l'assistance médicale, elle aussi gratuite. Comme 
parallèlement à l'augmentation de la richesse nationale, un programme détaillé 
a été élaboré en vue d'une réduction graduelle de la semaine de travail, il s'ensui- 
vra pour chaque citoyen une vie spirituelle plus riche, une hausse de son niveau 
d'instruction et de culture, de sa connaissance de la réalité, et, par conséquent, 
de son degré de créativité. Pareille conception rationnelle de la qualité et de la 
dynamique de la vie se traduit évidemment, non pas par l'uniformité menant à 
l'aplatissement, invoquée par tant d'analystes pertinents des sociétés de consom- 
mation capitalistes, mais, au contraire, par un développement harmonieux, aux 
dimensions multiples, de la personnalité humaine maîtresse de ses destinées. 


Qualité et sens de la démocratie 


Il s'agit en l'occurrence de la manifestation, dans le concret de l'œuvre 
d'édification socialiste, de l'humanisme révolutionnaire qui l'anime, humanisme 
qui requiert simultanément une certaine qualité de l'action sociale, soumise elle 
aussi à l'évolution. Car l'édification de la nouvelle société ne peut être — dans 
l'esprit du matérialisme dialectique et historique — que le fruit de l'activité 
consciente des masses; il s'ensuit que la direction, que l'organisation de toute 
la vie ne peut se fonder que sur le fonctionnement, perfectionné à mesure que 
la réalité de la civilisation socialiste devient à son tour plus riche et plus complexe, 
d'une démocratie elle-même d'une type nouveau, révolutionnaire. Voilà pour- 
quoi, au cours de ses débats, la Conférence Nationale du Parti Communiste 
Roumain a mis un accent particulier sur les problèmes du développement de la 
démocratie. Il s'agit, à l'étape actuelle, de trouver les voies les plus adéquates à 
l'amplification et à l'approfondissement du caractère participatif de cette démo- 
cratie. Sur le parcours de plus d'une décennie, l'expérience roumaine s'est avérée 
particulièrement fertile dans ce sens, grâce surtout au style d'activité préconisé 
par le président Ceausescu : soumettre aux débats généraux les décisions les plus 
importantes; se consulter directement avec ceux qui travaillent dans les différents 
secteurs de la création matérielle et spirituelle, sur les objectifs à atteindre et 
sur les meilleures modalités d'action. Graduellement, l'expérience a cristallisé 
aussi de nouvelles formes institutionnelles de la démocratie participative, uniques 
dans leur originalité et qui fonctionnent en une parfaite consonance avec les 
institutions de la démocratie représentative. L'essentiel consiste à assurer un 
cadre dans lequel tous ceux qui travaillent directement dans la sphère de la pro- 
duction matérielle et spirituelle puissent débattre et décider, en pleine connais- 
sance de cause, de tout ce qui concerne la réalisation des objectifs, le perfection- 
nement des méthodes de direction, l'amélioration des conditions de travail et de 
vie, dans une alliance harmonieuse entre l'expérience des masses et celle des 
cadres de direction. En même temps se trouvent renforcés et le contrôle exercé 
par les travailleurs sur le déroulement de toute l'activité et leur responsabilité 
directe quant à la prise et l'application des décisions. 

Dans le sens que nous venons d'exposer, le point nodal du développement 
de la démocratie socialiste roumaine est le renforcement de la participation im- 
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médiate de la classe ouvrière à la direction de tous les secteurs de la vie. C'est 
là une nécessité qui découle de la position même de la classe ouvrière en tant 
que classe dirigeante et majoritaire de notre société. Porteuse de brillantes tra- 
ditions révolutionnaires, cette classe, liée à la forme de production matérielle 
la plus avancée, la plus dynamique et par conséquent la plus intéressée à la pro- 
motion du nouveau dans tous les domaines de la vie, a su réunir autour d'elle 
les masses les plus larges, qu'elle dirige dans la lutte pour la réalisation des aspi- 
rations à la liberté sociale et nationale, à l'épanouissement matériel et spirituel 
dans un monde affranchi de toute exploitation. Sa position dirigeante s'affirme 
d'autant plus aujourd'hui où, dans sa physionomie même, des transformations se 
sont produites par l'élargissement considérable de son horizon d'instruction et 
de culture, de connaissance et de maîtrise de la réalité, élargissement qui est 
la conséquence non seulement de l'offensive du progrès technique et scientifique 
dans les procesus industriels et dans ceux du relèvement de la qualité même de 
la vie, mais qui est dû aussi au trésor d'expérience acquise par la classe ouvrière 
au cours de l'heureux accomplissement de sa mission historique. || est donc natu- 
rel que la récente Conférence Nationale du parti — lui-même exposant de la 
classe ouvrière, de son idéologie révolutionnaire — ait proclamé qu'il faut effec- 
tuer l'élévation de la démocratie socialiste à des degrés supérieurs, au moyen 
d'une plus grande participation directe des travailleurs à l'élaboration des décisi- 
ons, à la prospection des nouvelles voies de développement. En même temps, 
notre vision dialectique de l'évolution de la société socialiste suppose que le 
rôle dirigeant de la classe ouvrière s'allie à de plus grandes responsabilités et à 
une création active pour toutes les autres classes et catégories sociales, fraternisant 
dans la grande cohésion de notre peuple. Le processus d'homogénéisation sociale 
qui se déroule en Roumanie préfigure d'ailleurs — par l'élèvement du niveau 
de tous les membres de la société, par l'effacement graduel des principales diffé- 
rences entre le travail physique et le travail intellectuel, entre le village et la 
ville — le fait que l'avenir communiste dont on pose aujourd'hui les assises réa- 
lisera une société sans classes, dont la physionomie sera définie par le faisceau, 
des plus hautes qualités de la conscience, de la personnalité humaine. 

Il est évident que le processus de perfectionnement évoqué ne peut laisser 
en dehors la sphère de la culture, où des phénomènes d'effervescence dynamique, 
dont la « Revue Roumaine » a maintes fois parlé, sont déterminés, justement, 
par l'afflux massif de talents issus du peuple et mis en valeur, entre autres, par 
le Festival national « Cîntarea României » — le Chant de la Roumanie. Un degré 
plus élevé de responsabilité, de conscience civique et de préparation a déterminé 
là aussi l'adoption de mesures qui peuvent surprendre à l'étranger et viennent 
une fois de plus à l'encontre des préjugés. C'est ainsi qu'a été supprimé le 
contrôle exercé sur la presse, la radio, la télé, les éditions, sur toute activité cultu- 
relle et artistique, la responsabilité incombant intégralement aux conseils de 
direction des organes et des institutions respectifs. Simultanément, ces conseils 
de direction ont acquis une physionomie nouvelle, du fait qu'en font désormais 
partie un grand nombre d'ouvriers et d'autres personnes engagées dans un tra- 
vail directement productif. De ce fait, la liaison avec la vie, avec les aspirations 
populaires, qui définit la culture socialiste, n'en est que renforcée. 

Du rôle toujours plus grand que les masses populaires sont appelées à jouer 
dans l'évolution de la société au point de vue éthique, il est aisé de déduire le 
degré supérieur de la démocratie socialiste. La généralisation progressive du com- 
portement moral propre à la classe ouvrière, qui se veut solidaire dans la lutte 
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pour le mieux-être et cherche à obtenir le bonheur de chacun à l'intérieur et 
au moyen du bien-être général, augmente l'influence de la collectivité sur l'indi- 
vidu. Aussi lorsqu'un individu, surtout s'il est jeune, se conduit d'une manière 
aberrante par rapport aux normes de vie en commun et en vient à enfreindre 
les lois, il est possible de procéder à son égard, non pas en l'éliminant de la socié- 
té, mais en le confiant à un collectif de travail, ou bien à l'école et à la famille, 
qui ont pour tâche de veiller ensemble à ramener et à maintenir le coupable 
dans le droit chemin, à le transformer du point de vue psychique et moral en un 
adulte digne et probe, utile à la société. C'est là le sens, particulièrement hu- 
maniste, des améliorations approuvées par la Conférence Nationale dans le 
domaine législatif. Il va de soi que les infractions qui présentent un grand péril 
social continueront d'être sanctionnées avec la plus grande sévérité, et que la loi 
punit celui auquel la société a tendu généreusement une main secourable et qui 
refuse obstinément de s'amender. 


Pour la paix selon la justice et l'équité 


Tout en évoluant selon ses orientations indéfectiblement humanistes et 
démocratiques et tout en bâtissant sa prospérité d'aujourd'hui et de demain, 
la Roumanie ne néglige à aucun moment le contexte international au sein duquel 
nous vivons tous, habitants d'une même planète, confrontés à tant de problèmes 
décisifs dont certains se posent, de nos jours, d'une manière brûlante, alarmante. 
C'est pourquoi la Conférence Nationale du Parti Communiste Roumain, le Rapport 
du président Ceausescu en premier lieu, ont insisté sur l'analyse scientifique, 
réaliste, de la situation internationale actuelle, sur les voies d'action en vue de 
la consolidation de la paix et la réalisation d'un monde plus juste et meilleur. 
De plus en plus clairement, les événements qui occupent l'arène mondiale indi- 
quent, au nombre des tendances fondamentales de notre époque, la volonté, 
toujours plus ferme des peuples, de mettre un terme à la politique impérialiste, 
colonialiste et néocolonialiste, à la politique de la force et du diktat, volonté de se 
développer librement, en maîtres de leurs propres destinées. Et ceci dans des 
circonstances difficiles, où il existe de fortes tendances à intensifier la luttte 
entre différents Etats où groupes d'Etats qui visent à un nouveau partage du 
monde, des zones d'influence et s'emploient à gagner de nouvelles positions 
dominantes. Particulièrement nocives, ces tendances font partout courir de 
graves dangers à la paix et créent à tout moment des foyers de tension, voire de 
conflits armés. Une seule solution s'impose: l'union des efforts vigilants des 
peuples, l'union des forces progressistes, anti-impérialistes de tous les pays, 
grands, moyens ou petits, en vue de neutraliser les manœuvres qui peuvent 
mener le monde à l'abîme. C'est là une mission historique qui, pour difficile 
qu'elle soit, n'en est pas moins réalisable et pour l'accomplissement de laquelle 
la Roumanie, agissant avec autant d'abnégation que de souplesse, a pris à maintes 
reprises de fructueuses initiatives. 

Parmi tout ce qui peut être fait directement pour sauvegarder la paix et 
édifier sans heurts un monde où tous les peuples puissent bénéficier équitablement 
des bienfaits du progrès, le peuple roumain accorde une importance particulière 
à la lutte pour amorcer effectivement le processus de désarmement, en stoppant 
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la course démentielle aux armements et en allégeant graduellement les budgets 
nationaux de l'énorme fardeau des dépenses militaires, obstacles importants 
dressés sur la voie d'un plus rapide épanouissement de la civilisation. La Roumanie 
a proposé que, les budgets militaires étant d'abord gelés, puis progressivement 
réduits, une partie des sommes ainsi obtenues soient canalisées en vue d'aplanir 
les flagrantes inégalités existant aujourd'hui sur le plan mondial entre pays riches 
et pays pauvres, situation créée par une longue période d'exploitation coloniale 
et que les pratiques colonialistes et néo-colonialistes actuelles tendent non seule- 
ment à perpétuer, mais encore à aggraver. Injustes, inacceptables pour l'humanité, 
de pareils décalages ne peuvent disparaître que par la mise en place d'un nouvel 
ordre économique international; c'est là une cause à laquelle la Roumanie est 
entièrement acquise, le président Ceausescu étant l'un des promoteurs les plus 
actifs de ce concept sur le plan international. Facteur constitutif d'une paix dura- 
ble, le nouvel ordre économique, pour l'instauration duquel la solidarité des 
pays en voie de développement est essentielle, présume l'accès rapide des pays 
faiblement développés aux technologies modernes, l'évolution équilibrée des 
diverses zones du monde dans le cadre d'une stabilité économique internationale, 
ainsi qu'une pratique internationale d'où soient bannies toutes les formes, ouver- 
tes ou insidieuses, de la politique de force ou de domination monopoliste. 

Dans la vision intégratrice mise en avant par notre pays, la culture et la 
science peuvent rendre des services extrêmement importants en vue d'instaurer 
le fertile climat de la paix et de la coopération internationale. Les échanges cultu- 
rels et scientifiques représentent toujours un gain en fait de connaissance mutuelle; 
circulant, les valeurs spirituelles authentiques créent une communication interhu- 
maine dont les thèmes principaux sont la confiance réciproque, le respect du 
génie créateur de chaque nation, l'estime et l'amitié. Le meilleur de la création 
de chaque peuple devient effectivement un bien de l'humanité tout entière. 
Voilà pourquoi la Roumanie attache un très haut prix à l'organisation — à l'échelle 
régionale de la zone des Balkans, et à l'échelle européenne ou intercontinentale — 
de manifestations nouvelles qui par la science et la culture, donnent de l'éclat 
et de la profondeur à la connaissance mutuelle, comme, par exemple, les festivals 
folkloriques ou autres, les expositions internationales, les colloques et les congrès 
qui facilitent les échanges d'idées. Promotrice et hôtesse, cette dernière année, 
de nombreux événements qui ont eu un important écho — tels le Festival européen 
de l'amitié par la musique et la danse, le Festival de folklore des pays balkani- 
ques, l'Exposition interbalkanique de peinture ou le Congrès mondial de l'huma- 
nisme — la Roumanie espère que de pareilles manifestations prendront place 
dans la vie spirituelle de la Terre en tant que témoignages de la volonté active 
de paix et de progrès. 

Comme on a pu le constater après ce passage en revue de quelques points 
de vue et de quelques orientations actives de la politique étrangère roumaine, 
tels que les a stipulés la Conférence Nationale du Parti Communiste Roumain, 
le peuple roumain envisage avec optimisme l'avenir de ce point de vue aussi, en 
dépit des problèmes compliqués de la vie internationale. Car nous croyons, 
ici, en Roumanie, au pouvoir constructeur de l'homme; nous croyons que ce qui 
l'élève à la dignité de maître du monde où il vit, c'est son pouvoir de création 
et non pas celui de destruction. Fondant l'édification de notre propre société 
sur la raison, nous croyons fermement que même dans des circonstances critiques, 
la raison peut et doit triompher sur notre planète tout entière. C'est là, tout à 
la fois, un credo et un appel à l'action. 


17 


IDENTITÉ, FRATERNITÉ, UNITÉ 


par ZSOLT GALFALVI 


Les droits et leur garantie 


En tant que résultat de l'évolution historique, sur le territoire de notre pays 
à côté des Roumains, se sont établis, dans les siècles passés, des populations hon- 
groises, allemandes et autres. Ainsi qu'il ressort des données du recensement effectué en 
1977, la population de la Roumanie socialiste comprend, outre les Roumains qui en forment 
la grande majorité, plus d'un million sept cent mille Hongrois, plus de trois cent cinquante 
mille Allemands et un nombre de beaucoup plus petit de représentants d'autres nationali- 
tés. Mais la notion de cohabitation ne saurait se réduire ni exclusivement, ni même avant 
tout, à un fait géographique. Le passé commun, le travail effectué coude à coude, la lutte 
menée ensemble par les masses populaires, quelles que soient leurs nationalités, contre les 
oppresseurs, ont créé, au cours de l'histoire, de fortes traditions fraternelles, couronnées — 
au cours des plus de trente ans écoulés depuis le renversement de la domination fasciste — 
par le processus de réalisation de l'unité morale et politique du peuple tout entier, sous le 
signe de l'édification d'une société où règne le droit et l'équité. Aujourd'hui, alors que les 
conditions sont celles d'un approfondissement et d'un élargissement permanent de la démo- 
cratie, caractéristiques du socialisme, la fraternité des travailleurs, indifféremment de leur 
nationalité, s'est haussée au rang de politique d'Etat. La Constitution du pays stipule et garan- 
tit dans tous les domaines de la vie sociale, économique, politique et culturelle, l'égalité en 
droits du peuple roumain et des nationalités cohabitantes. L'esprit et la lettre de la Consti- 
tution sont devenus et deviennent des réalités grâce aux actions quotidiennes des construc- 
teurs de la société socialiste, grâce au processus des transformations révolutionnaires qui 
créent le cadre économique, l'organisation et les institutions nécessaires pour que l'égalité 
en droits soit pratiquement assurée sur tous les plans. 

Ainsi que l'a souligné à plusieurs reprises le président Nicolae Ceausescu, généralisant 
les faits de la pratique historique et sociale, toutes les valeurs matérielles et spirituelles qui 
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ont été créées et se créent ici, sur le sol de notre patrie commune, sont le fruit des efforts 
et du travail effectués en une fraternelle unité par tous les travailleurs roumains, hongroi 
allemands et d'autres nationalités. Ensemble ils ont dessiné le profil d'aujourd'hui de la 
Roumanie socialiste et c'est aussi de leur travail commun que dépend l'avenir des générations 
à venir. Exprimant une vérité historique incontestable, cette constatation définit non seule- 
ment nos droits, mais aussi nos responsabilités. A la table des valeurs matérielles et spiri- 
tuelles produites en commun, et à celle des droits, conquis en commun aussi, tous les cito- 
yens de la Roumanie socialiste — Roumains, Hongrois, Allemands et d'autres nationalités — 
sont également amphitryons, ils se partagent les biens réalisés par leur travail commun, 
bénéficiant les uns comme les autres des possibilités créées et des résultats du développe- 
ment socio-économique du pays tout entier. 


Initiateur et organisateur de cette politique, le Parti Communiste Roumain a de tout 
temps conçu la solution marxiste-léniniste du problème national comme un processus complexe, 
dans lequel la totale égalité en droits ne peut se fonder que sur la propriété commune des 
moyens de production; c'est sur cette base que s'appuie le développement proportionnel, 
harmonieux, planifié, de toutes les régions du pays. Cette orientation de principe est mise 
en pratique avec esprit de suite et sans défaillance. C'est ainsi qu'en suite des décisions 
prises aux IX£, XE et XI° Congrès du parti, qui ont eu lieu au cours des treize dernières 
années, s'est accéléré — dans le cadre du développement planifié du pays tout entier et de 
toute l'économie nationale — le rythme des investissements industriels dans de nombreuses 
régions, arriérées sous cet aspect dans le passé, et où vivent un grand nombre d'habitants 
appartenant aux nationalités cohabitantes: c'est le cas, par exemple, des départements tran- 
sylvains de Covasna, Harghita, Sälaj, Bistrita-Näsäud, etc. La distribution nationale des forces 
de production, le développement équilibré de l'industrie, la modernisation accélérée de l'a- 
griculture — également sur des bases industrielles — la possibilité assurée à de grandes mas- 
ses d'hommes de travailler dans des métiers de haute qualification, créent une base solide 
qui permet de promouvoir pratiquement l'égalité. En même temps, la garantie de l'égalité 
totale en droits présente d'autres et multiples aspects relevant du domaine politique, social, 
juridique, du développement de l'enseignement, de la création culturelle et scientifique, de 
la culture de la langue. 

Dans cet esprit de parfaite égalité et dans le cadre d'une démocratie socialiste constam- 
ment élargie, les travailleurs hongrois, allemands et d'autres nationalités participent active- 
ment, avec tous les citoyens du pays, à la solution des affaires de la société, étant repré- 
sentés d'une manière équitable dans les différents organes de direction de la vie d'Etat et 
de la vie civique. Les faits, dans ce sens, parlent d'eux-mêmes. Voici quelques-uns des plus 
significatifs. Dans la législature actuelle de la Grande Assemblée Nationale de la Roumanie, 
8,2% des députés ont été élus dans les rangs de la population de nationalité hongroise tan- 
dis que 2,2% sont de nationalité allemande, ce qui dépasse, par conséquent, la proportion 
des nationalités respectives dans l'ensemble de la population. Dans les Conseils populaires, 
les nationalités cohabitantes sont proportionnellement représentées dans chaque départe- 
ment, ville ou commune. La structure par nationalités de la population de la Roumanie se 
reflète aussi dans la composition du Parti Communiste Roumain, dans celle des organisa- 
tions de masse et des organisations publiques. A l'initiative du président Nicolae Ceausescu 
fonctionnent depuis 1968 — dans le but d'intensifier la participation des nationalités coha- 
bitantes à toute la vie économique, politique et culturelle du pays — le Conseil des travail- 
leurs de nationalité hongroise et le Conseil des travailleurs de nationalité allemande, l'un et 
l'autre à l'échelon national; sur le plan départemental fonctionnent 15 Conseils des travail- 
leurs de nationalité hongroise, 10 Conseils des travailleurs de nationalité allemande, 2 Con- 
seils des travailleurs serbes et 2 Conseils des travailleurs ukrainiens. Organismes de large 
représentation démocratique, qui entrent dans la composition du Front de l'Unité Socialiste, 
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ces Conseils contribuent d'une manière effective, dans un esprit de collaboration fraternelle, 
à l'activité pratique de développement de l'économie et de la culture, à la conduite des af- 
faires politiques et sociales: leur rôle est d'examiner les problèmes spécifiques aux populations 
respectives, afin de satisfaire leurs intérêts d'une manière qui concorde avec les intérêts 
généraux de la société socialiste unitaire qui se développe en Roumanie. 

Dans le Programme du Parti Communiste Roumain, adopté au XIe Congrès, se trouve 
élaboré sous une forme claire et détaillée le point de vue du parti en ce qui concerne le déve- 
loppement de la nation et des nationalités. Il y est souligné que, de même que la nation, 
la nationalité est une catégorie ayant une longue ‘perspective historique, et que son dévelop- 
pement et sa libre promotion exigent une attention toute particulière au cours du processus 
de réalisation de la société socialiste au développement multilatéral et du passage à l'édifi- 
cation du communisme. Tel est, dans la Rouma rie contemporaine, le cadre politique et social 
et tels sont les principes de base, les conditions économiques qui assurent le développement 
de la vie culturelle, polychrome, variée, sans cesse enrichie, des nationalités qui vivent sur 
le même sol que le peuple roumain. 


Que dit l'histoire? 


Les traditions fraternelles sur lesquelles se fondent les réalités de nos jours sont 
nées, disions-nous, au cours des luttes séculaires contre l'oppression sociale et nationale, 
ainsi que du travail créateur effectué en commun. L'histoire même a enseigné aux hommes 
de ces parages — d'origine ethnique et de langues différentes — qu'ils ne peuvent survivre, 
se développer, conquérir leur liberté et leur dignité que s'ils comprennent que leurs intérêts 
sont communs. En portent témoignage de nombreux épisodes du passé, tels que la révolte 
des paysans serfs roumains et hongrois de Bobilna, contre l'exploitation féodale (1437), la 
grande révolte de 1514 conduite par Gheorghe Doja qui a rassemblé en une grande armée 
les serfs roumains et hongrois, les ouvriers des salines de Cojocna, les mineurs de Trascäu 
et de Rodna (Allemands pour une bonne part), ou encore la révolte paysanne de 1784 ayant 
pour chefs Horia, Clogca et Crisan et qui, une fois de plus, a réuni les serfs roumains et 
hongrois, On ne saurait oublier non plus que Roumains et Hongrois se sont trouvés côte à côte 
dans les batailles menées par lancu de Hunedoara en 1442 contre les Ottomans, la contri- 
bution des troupes des Saxons et des Szeklers aux campagnes entreprises par Mihaï Viteazul 
(Michel le Brave) en 1599, la solidarité des masses roumaines, hongroises et saxonnes du 
temps de la révolte menée en 1703 contre les Habsbourg par Ferenc Rékoczi Il, le soulè- 
vement de la paysannerie roumaine, hongroise et serbe de Banat, conduite par Pero 
Seghedinat (1735): les exemples de ce genre sont nombreux. 

Cette coexistence multiséculaire a trouvé aussi une expression dans les traditions 
littéraires et dans celles de l'art — bref dans la vie spirituelle en général. Bien qu'à diverses 
époques du passé, les classes exploiteuses dominantes et plusieurs puissances étrangères 
avides d'expansion aient essayé de dresser les nationalités les unes contre les autres, les 
fils les plus clairvoyants de la population roumaine, hongroise, allemande, serbe et d'autres 
nationalités se sont efforcés sans relâche de rendre leurs concitoyens conscients de leurs 
intérêts communs, de faire mieux se connaître, entre elles, les nationalités et de cultiver 
en elles un respect réciproque. C'est selon un pareil credo qu'ont agi, dans des conditions 
particulièrement troubles, voire tragiques, des personnalités importantes de la Révolution 
de 1848 — les érudits roumains Nicolae Bälcescu et Gheorghe Barit, le poète hongrois 
Sandor Petëfi, le penseur allemand Stefan Ludwig Roth et bien d'autres. Ces efforts se 
reflètent d'une manière convaincante dans la littérature, l'art et dans tous les produits 
spirituels du passé. Prenons le cas de la Transylvanie, au siècle dernier. Du temps de l'empire 
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austro-hongrois, les milieux dominants y ont mené sans relâche une politique de dénationa- 
lisation et d'assimilation. Sous le signe du concept de «nation politique » — concept non- 
scientifique, diffusé dans des desseins de chauvinisme, d'impérialisme — ils visaient à dépos- 
séder le peuple roumain, majoritaire sur le territoire transylvain, de sa propre culture 
et de sa langue. Pour réaliser ce projet d'assimilation forcée, tout a été mis en œuvre : oppres- 
sion, directe ou indirecte, politique de limitation et de persécution de l'enseignement rou- 
main, terreur spirituelle, pressions psychologiques de toutes sortes. Les travailleurs rou- 
mains, leurs intellectuels courageux, pénétrés de la conscience de l'unité nationale, de leurs 
droits sacrés sur leur sol ancestral, ont résolument tenu tête à toutes ces tentatives et 
les ont rendu vaines, tandis que les représentants hongrois du développement démocratique 
et du progrès soutenaient de toutes les façons leur combat. Un exemple en est donné 
par Léjos Mocsary, dont l'activité a été intense contre les lois d'assimilation forcée, de 1868 
et 1876. Dans cette lutte, un rôle important revenait à la connaissance mutuelle par la 
littérature et l'art. Dès les premières décennies du siècle précédent paraissaient en version 
hongroise quelques-unes des plus belles créations de la poésie populaire roumaine: à ce 
point de vue, Ferenc Kazinczy, personnalité marquante de la vie littéraire hongroise 
s'est avéré un pionnier des plus zélés. Plus tard, ces efforts n'ont fait que s'amplifier. 
Dans la seconde moitié du XIXE siècle, les lecteurs hongrois ont eu toujours plus d'occasions 
de connaître, non seulement la poésie populaire roumaine, mais aussi d'autres créations 
de la vie littéraire et spirituelle roumaine. Il est, à ce propos, un fait éloquent : le premier 
recueil de poésie populaire roumaine en traduction hongroise (d'après le recueil de Vasile 
Alecsandri) a été publié en 1859 par Carol Acs: participant à la révolution de 1848—1849, 
il avait été condamné à mort, puis, sa peine ayant été commuée, il avait appris le roumain 
dans les prisons des Habsbourg. Mentionnons aussi que les vers d'Eminescu, le grand poète 
national roumain, ont été, dès son vivant, traduits en partie en hongrois, et que la presse 
littéraire hongroise progressiste suivait systématiquement la vie littéraire roumaine. En 
même temps, Bucarest, capitale de la Roumanie, abritait un certain nombre de révolution- 
naires hongrois de marque émigrés et leur offrait de larges possibilités d'y déployer une 
vie culturelle hongroise des plus riches. Au début de notre siècle, l'activité des lettrés 
progressistes des deux peuples était organiquement liée à la lutte pour la libération sociale 
et nationale. Citons dans ce sens Ady Endre qui, par sa poésie, par sa littérature militante, 
par ses liens d'amitié avec les poètes roumains Emil lsac et Octavian Goga, a combattu en 
faveur de la fraternité roumano-hongroise. 

Dans les conditions nouvelles créées après le 14" décembre 1918 — date du parachè- 
vement de l'Etat unitaire roumain — les traditions de fraternité et de cohabitation se sont 
sans cesse enrichies. La Grande Assemblée Nationale des Roumains, qui s'est réunie à Alba 
lulia et qui a proclamé l'union de la Transylvanie à la Roumanie, stipulait de larges droits 
démocratiques pour les nationalités cohabitantes. Bien que plus trad, les milieux réaction- 
naires de la bourgeoisie et des latifondiaires n'aient pas tenu compte de ces principes et se 
soient efforcés d'attiser des antagonismes entre les Roumains et les nationalités cohabitantes, 
la conscience accrue des intérêts communs a élevé à un niveau supérieur la lutte populaire 
pour le développement démocratique du pays. Cette lutte avait comme militant sans défail- 
lance la classe ouvrière de Roumanie et son avant-garde, le Parti Communiste Roumain. 

Dès sa fondation, en 1921, ce parti, valorisant sur des fondements scientifiques et 
révolutionnaires la longue expérience de l'histoire et des luttes communes, s'est appliqué 
à amener tous les travailleurs à la conscience que, quelle que soit leur nationalité, ce n'est 
qu'ensemble, en repoussant les diversions chauvines, qu'ils parviendront à liquider l'oppres- 
sion, aussi injuste et pourvoyeuse de souffrances et d'humiliations pour les uns que pour 
les autres. Au Congrès de constitution du parti, les communistes hongrois, allemands et d'au- 
tres nationalités se trouvaient aux côtés de leurs camarades roumains, et c'est ensemble 
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aussi qu'ils ont participé aux grandes grèves et aux grandes manifestations, au déploiement 
quotidien des luttes de classe et qu'ils ont résolument élevé la voix lorsque le fascisme à 
attenté gravement à l'indépendance et à l'intégrité territoriale de la patrie. Une noble page 
de solidarité s'est trouvée écrite lorsque, sous la conduite des communistes, avec la partici- 
pation directe de l'organisation de masse des travailleurs hongrois de Roumanie, MADOSZ 
(créée en 1934) et d'autres partis et organisations de masse, se sont déroulées dans les villes 
de Cluj, Resita, Braçov, Oradea, Timigoara, des manifestations communes au moyen desquelles 
les travailleurs roumains, hongrois, allemands, serbes, protestaient contre le Diktat nazi 
et fasciste de Vienne (1940) qui arrachait à la Roumanie une partie de son territoire. 
Quand, après le renversement de la domination fasciste et par la victoire de l'insurrec- 
tion nationale armée antifasciste et anti-impérialiste du 23 août 1944, les conditions histori- 
ques et sociales nécessaires ont été réunies pour qu'ensemble le peuple roumain et les nati- 
onalités cohabitantes prennent en mains leur propre destinée, les traditions de la lutte 
commune et de la fraternité ont acquis, grâce à ces nouvelles possibilités, un rôle fécondant 
et stimulant. Aujourd'hui, les conditions favorables à l'égalité en droits pleine et entière, 
dans tous les domaines de la vie sociale, économique, politique, administrative et culturelle, 
sont garanties, comme nous l'avons montré, par la Constitution de la Roumanie socialiste, 
par là pratique permanente d'une politique d'égalité effective en droits, de libre accès aux 
bienfaits de la civilisation matérielle et spirituelle créée par le développement socialiste 


du pays. 


L'exemple des mass media 


La culture hongroise, allemande, serbe, ukrainienne, juive, etc. de Roumanie, la 
vie culturelle des nationalités cohabitantes, qui se déroule dans les mêmes conditions sociales 
et économiques que celle des Roumains, sont — chacune avec sa spécificité historique, _tradi- 
tionnelle, spirituelle et linguistique — partie organiquement intégrante de la culture unitaire 
de la Roumanie socialiste, et chacune est une participant active au circuit spirituel de tout 
le pays, au processus, enrichissant pour tous, de l'échange de valeurs spirituelles. En même 
temps, les travailleurs appartenant aux nationalités cohabitantes s'assimilent les valeurs de 
la culture roumaine, toute comme les meilleures œuvres des créateurs venus de leurs rangs 
parviennent au public roumain. La connaissance réciproque de nos valeurs, l'estime et le 
respect mutuels, du fait justement de cette connaissance, nous enrichissent tous, consolident 
et approfondissent la fraternité et l'amour de la patrie commune, sentiments qui, implici- 
tement, exhortent au travail pour le bien commun. Un vaste réseau d'écoles, de publications 
(revues, journaux), de maisons d'édition, de théâtres, de foyers culturels et autres institu- 
tions de culture, joint à la création des conditions matérielles et spirituelles nécessaires à 
leur fonctionnement, garantit aux nationalités de Roumanie le droit d'acquérir et de 
développer leur culture dans leur langue, d'enrichir continuellement la création spirituelle 
multiple de chacune des nationalités. 

En Roumanie paraissent à l'heure actuelle plus de cinquante quotidiens, hebdomadaires, 
revues et périodiques dans les langues des nationalités cohabitantes. Ces chiffres attestent 
d'eux-mêmes les vastes possibilités dont disposent les nationalités cohabitantes en matière 
d'information et de développement culturel dans leur propre langue. Parmi les publications, 
citons les quotidiens centraux à grand tirage: « Elôre » pour le hongrois et « Neuer Weg » 
pour l'allemand, ainsi que les quotidiens ou les hebdomadaires politiques départementaux. 
Leurs lecteurs sont informés, dans leur propre langue, des événements de l'intérieur et de 
l'étranger, ce qui contribue à créer une atmosphère où chacun se trouve chez soi, au sein 
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de la patrie commune. Le réseau de journaux politiques est complété par les publications 
de diverses organisations politiques et sociales et par des revues littéraires et culturelles. 
C'est ainsi que l'Union Générale des Syndicats, l'Union de la Jeunesse Communiste, l'Organi- 
sation des Pionniers éditent des hebdomadaires en langue hongroise, et que l'Organisation 
des Pionniers ainsi que le Conseil National des Femmes ont leurs publications mensuelles. 
La revue hongroise illustrée « Uj Elet » » paraît deux fois par mois, sous les auspices du Front 
de l'Unité Socialiste. Les lecteurs ruraux ont, eux, leur journal traditionnel « Falvak Dolgozé 
Népe ». À Bucarest, le Conseil de la Culture et de l'Education Socialiste publie l'hebdoma- 
daire politique, social et culturel «A Hét», très prisé par ses nombreux lecteurs. 
Par les soins du même Conseil paraît à Cluj-Napoca la revue « Korunk », particulièrement 
importante aujourd'hui dans la gamme des publications mensuelles consacrées à la formation 
intellectuelle du grand public et qui ne fait que poursuivre ses grandes traditions progres- 
sistes selon les conditions et les exigences de l'époque contemporaine. Les revues « Müve- 
lôdés» (en hongrois) et « Volk und Kultur» (en allemand), contribuent efficacement à 
la diffusion des connaissances culturelles et scientifiques, au soutien de la création culturelle 
de masse. À son tour, l'Académie de la République Socialiste de Roumanie publie, en langue 
hongroise, « Nyelv és Irodalom tudomänyi Këzlemények » et, en langue allemande, « For- 
schungen für Volks-und Landskunde », deux revues scientifiques très importantes, consacrées 
aux questions d'ethnologie, d'ethnographie et d'histoire littéraire. 

Près de 18% des membres de l'Union des Ecrivains de la République Socialiste de 
Roumanie appartiennent aux nationalités cohabitantes. L'Union des Ecrivains édite en hongrois, 
à Tirgu Mures, la revue mensuelle «lgasz 26», à Cluj-Napoca l'hebdomadaire « Utunk », 
à Bucarest « Neue Literatur », revue mensuelle de langue allemande, tandis que la revue 
littéraire de langue serbe, de ce même forum, est rédigée à Timigoara. Les studios de 
la radiodiffusion roumaine — ceux de Bucarest comme ceux de province — ont des émissions 
dans les langues des nationalités cohabitantes. D'une grande popularité jouissent les émissions 
TV en hongrois et en allemand. Toutes mettent au service de la culture dans la langue 
maternelle les moyens les plus modernes de communication en masse, et connectent des 
centaines de milliers d'auditeurs et de téléspectateurs au circuit unitaire de la culture so- 
cialiste. 

En même temps que la télévision et que la radiodiffusion, le vaste réseau, extrêmement 
varié, de quotidiens, d'hebdomadaires, de revues culturelles, littéraires, sociales et politiques 
s'avère un instrument aussi important qu'utile pour l'information, la culture et la formation 
d'une conception d'ensemble sur le monde: il stimule, par là même, le déroulement de 
l'activité créatrice littéraire, artistique et scientifique des nationalités cohabitantes, offrant 
en même temps aux écrivains et aux artistes — professionnels où non — ainsi qu'aux repré- 
sentants des différents domaines de spécialisation scientifique, la possibilité de s'exprimer 
dans leurs langues. Par ailleurs, toute cette presse représente une tribune vivante et efficiente 
pour approfondir la fraternité unissant le peuple roumain aux nationalités cohabitantes, et 
on retrouve également dans les revues et journaux de langue hongroise, allemande ou serbe 
les signatures des écrivains, des artistes et des scientifiques roumains les plus compétents. 
D'autre part, la presse de langue roumaine informe constamment ses lecteurs au sujet des 
valeurs que créent les nationalités cohabitantes et met à la disposition de leurs écrivains, artistes 
et scientifiques nombre de pages où ils expriment leurs opinions. L'orientation idéatique et 
spirituelle identique, fondée sur la conception matérialiste-dialectique du monde — unité réa- 
lisée dans une grande variété de styles, de modalités, de sensibilités — l'échange permanent et 
réciproque de valeurs, la participation à la solution des problèmes qui intéressent tout le 
pays, la perpétuation des traditions de fraternité, tout contribue à ce que nous tous, qui 
pensons et nous exprimons dans notre langue maternelle — en roumain, en hongrois, en 
allemand, etc. 
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— nous parlions en dernière analyse la même langue: celle du travail commun, celle de 
l'épanouissement de la patrie commune. 


La création littéraire et artistique: polychromie et buts communs 


Aussi bien à l'Union des Ecrivains de la République Socialiste de Roumanie qu'à l'Union 
des Compositeurs ou à celle des Artistes plasticiens, les créateurs roumains, hongrois, alle- 
mands et d'autres nationalités œuvrent en une entente fraternelle. Les littératures des 
nationalités cohabitantes ont les mêmes conditions socio-économiques que la littérature 
roumaine, elles sont pénétrées des mêmes idéaux, ceux de l'humanisme socialiste, et main- 
tiennent en même temps vivante leur spécificité, qui plonge ses racines dans leurs traditions, 
dans leur spiritualité et dans leur langue propres. Ce sont justement les œuvres de person- 
nalités très variées au point de vue de l'âge, de la méthode de création, de la sensibilité 
et des options expressives, mais engagés dans une même cause et poursuivant les mêmes 
idéaux, qui confèrent à la littérature contemporaine de la Roumanie sa diversité, sa comple- 
xité et son attrait. Par leurs œuvres, les écrivains et les artistes appartenant aux nationa- 
lités cohabitantes enrichissent le trésor commun des valeurs spirituelles de la Roumanie 
socialiste. Ces dernières années, l'activité dans le domaine de la traduction littéraire a connu 
un visible essor qu'il s'agisse de transposer en roumain les œuvres des nationalités cohabi- 
tantes ou d'effectuer le mouvement en sens opposé. En ce qui concerne les créations des artistes 
das nationalités cohabitantes, elles sont présentes dans diverses salles d'exposition, sur les places 
publiques et dans les nouveaux quartiers bâtis dans tout le pays. La musique des composi- 
teurs hongrois et allemands figure au répertoire d'un grand nombre d'orchestres de Rouma- 
nie. L'égalité en droits est mise en honneur dans tous les domaines de la vie artistique. 
Au même titre que celles des artistes roumains, les créations des artistes appartenant aux 
nationalités cohabitantes contribuent au prestige international grandissant et à l'attraction 
évidente qu'exerce la culture de la Roumanie socialiste. 

Un réseau d'éditions très diversifié fait que les œuvres des écrivains et des spéci- 
alistes hongrois, allemands, serbes, etc. de Roumanie parviennent rapidement entre les mains 
des lecteurs. À Bucarest, la Maison d'édition « Kriterion» publie en cinq langues (en hon- 
grois, allemand, serbo-croate, ukrainien et yiddish) des livres du domaine de la littérature, 
de l'histoire littéraire, de l'histoire de la culture, des sciences sociales, de la philosophie, 
etc. et fait paraître en même temps les traductions en roumain des œuvres marquantes 
des nationalités respectives. Au cours des années, « Kriterion » est devenu l'un des ateliers 
les plus eficients et les plus vastes de la culture de chacune des nationalités. Cette Maison 
d'édition ne se contente nullement de publier des ouvrages littéraires, elle est en quelque 
sorte l'initiatrice et l'organisatrice de la production d'une série de valeurs spirituelles qui 
embrassent tous les domaines de la culture. Le fait est d'autant plus important qu'une natio- 
nalité ne peut participer à tous les niveaux et avec toute son énergie à la vie de la société, 
que si son activité et son horizon spirituel, loin de demeurer unilatéraux, englobent au 
contraire les différents domaines de la culture et de lascience. À Cluj-Napoca, la Maison d'édi- 
tion «Dacia» publie des ouvrages en roumain, en hongrois et en allemand: à Timigoara, 
«Facla» édite, de plus, des ouvrages en serbe. Un grand nombre d'auteurs classiques et 
modernes paraissent en hongrois et en allemand, à Bucarest, aux éditions «lon Creangä » 
spécialisées en littérature destinée aux enfants, tandis que les éditions « Albatros », à Bucarest 
également, ont surtout soin de la lecture des jeunes. En outre, dix autres Maisons d'édi- 
tion, aux profils différents, certaines d'entre elles étant scientifiques et techniques — mettent 
en circulation des livres écrits dans les langues des nationalités cohabitantes. L'activité des 
Maisons d'édition est dynamique et complexe, et la demande massive qui caractérise le marché 
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du livre influence favorablement l'augmentation des tirages et les fréquentes rééditions, 
attestant implicitement le relèvement du niveau culturel des travailleurs roumains, hongrois, 
allemands et d'autres nationalités vivant dans notre patrie. 

La Roumanie s'est fait connaître aussi dans le monde par sa culture théâtrale. Polychro- 
mie dans l'unité serait peut-être la meilleure formule pour caractériser l'aspect actuel de cette 
culture, à laquelle le public manifeste un grand intérêt. L'une des sources de cette polychromie 
fondée sur l'unité idéologique, sur l'unité de principe et de buts humanistes, est le fait qu'en plus 
des théâtres roumains et en étroite collaboration avec eux fonctionnent chez nous six ensembles 
professionnels hongrois, deux ensembles allemands et un théâtre en langue yiddish. Il faut 
leur ajouter le théâtre-studio de l'Institut d'Art dramatique de Tirgu Mures, appelé à former 
les futurs acteurs, scène sur laquelle les étudiants présentent quatre premières à chaque 
saison théâtrale. Beaucoup de pays ayant une population sensiblement égale à celle de la 
Roumanie n'ont pas, au total, un aussi grand nombre de théâtres subventionnés par l'Etat 
que n'en ont, chez nous, les seules nationalités cohabitantes. Ces théâtres fondent en premier 
lieu leur répertoire sur la dramaturgie inspirée par la réalité autochtone, mais ils mettent 
également en scène des pièces de classiques roumains ou des nationalités cohabitantes, sans 
négliger pour autant les valeurs de la dramaturgie universelle. Les spectacles qu'offrent ces 
théâtres parviennent dans toutes les régions où habitent, entre autres, ces nationalités 
et les meilleurs sont appréciés également par l'exigeant public de Bucarest 

Parallèlement au grand nombre et au niveau artistique élevé des ensembles théâtraux, 
musicaux et chorégraphiques professionnels, la vie culturelle du pays englobe une activité 
de création artistique de masse, qui reprend et développe dans les conditions offertes par 
la vie moderne, les riches traditions de l'art populaire tel qu'il se pratique en ces lieux. 
Dans nombre de villes et de villages mènent leur activité des ensembles de théâtre, de 
danses, des chorales, des cercles d'art plastique, des cénacles littéraires auxquels participent 
des ouvriers, des paysans, des étudiants, des élèves, des artisans, etc. roumains et autres. 
C'est à l'Etat que revient le soin d'assurer les conditions matérielles nécessaires à ces mani- 
festations artistiques des travailleurs — qu'ils soient roumains, hongrois, allemands ou 
d'autres nationalités. Par l'entremise de ses institutions et de ses organes de presse spécia- 
lisés, le Conseil de la Culture et de l'Education Socialiste veille à la publication, dans 
toutes les langues requises, du répertoire et du matériel méthodique adéquat. Les fruc- 
tueux effets de cette activité artistique de masse, à laquelle se livrent avec enthousiasme des 
dizaines de milliers d'hommes et de femmes sur tout le territoire de la Roumanie, ont 
été mis en lumière l'année passée par la première édition du Festival National « Cintarea 
Romäniei » — «Le Chant de la Roumanie » — dans le cadre duquel un grand nombre 
de formations artistiques et d'artistes amateurs provenant des rangs des nationalités cohabi- 
tantes ont acquis — du fait des prix qu'ils ont remportés — une notoriété qui, dépassant 
le plan local, à gagné l'ensemble du pays. À citer, dans ce sens, la chorale du Foyer cultu- 
el de Diträu (département de Harghita), les formations de théâtre et de récitants du 
Foyer culturel de Peciul Nou — Timis (en allemand) et celle du Foyer culturel de Bicalat — 
Cluj-Napoca (en hongrois), la fanfare de la Maison de la culture «Friedrich Schiller » de 
Bucarest, l'ensemble des syndicats de la ville de Miercurea Ciuc, la chorale «Vox humana » 
du syndicat de l'enseignement de Sf. Gheorghe — Covasna, la formation de joueurs de cithare 
du Foyer culturel de Virsag — Harghita, la formation de théâtre de marionnettes du Foyer 
culturel de Dumbrava — Timis, les poètes-ouvriers Wilhelm Weiss de Timisoara et Jézsef 
Demeter de Tirgu Mures, les peintres Ana Kiss de la même ville et Bela Kacsa de Cluj- 
Napoca, le céramiste Lajos Jézsa de Corund, les artistes photographes Michael Kapp de 
Cisnädie, Dieter Kônig de Sibiu, Helmuth Schneider de Timisoara et un grand, très grand 
nombre d'autres artistes amateurs, 
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De toute évidence, les chiffres et les énumérations en matière d'art et, d'une façon 
générale, en matière de culture ne sauraient tout dire. L'éloquence là plus convaincante 
revient aux œuvres mêmes. Cependant, sans avoir un caractère exhaustif, les données que 
nous avons citées attestent qu'à cette époque, où se réalise en Roumanie la société socia- 
liste au développement multilatéral, les différentes nationalités cohabitantes créent, sur le 
plan spirituel également, leurs valeurs propres, issues de leur mode de vie, de leurs tra- 
ditions, de leur spiritualité spécifique, valeurs qui viennent enrichir le patrimoine culturel 
de tout le pays. 

L'édification de la société socialiste au développement multilatéral est indissolublement 
liée, chez nous, à la transformation et à l'enrichissement de l'univers idéatique et émo- 
tionnel des hommes, à l'essor harmonieux et complexe de la personnalité humaine, au 
processus où, sous le signe de l'humanisme socialiste, les capacités et les qualités 
les meilleures se développent et se font connaître sans ‘entraves. À cela participent, d'une 
manière unitaire et fraternelle, tous les citoyens de la Roumanie socialiste, sans différence 
de nationalité, et leurs valeurs spécifiques sont utiles à la culture tout entière du pays. 
La politique nationale du parti et de l'Etat socialiste roumain avec ses résultats pratiques, 
la participation de tous les travailleurs à la production des valeurs matérielles et spirituelles 
dont chacune bénéficie en une égale mesure, assurent aussi bien aux Roumains qu'aux 
autres nationalités la possibilité de considérer fièrement comme leur propre foyer cette 
patrie commune, où l'activité créatrice mise au service de l'homme et de sa dignité constitue 
à la fois un droit et un devoir pour ses citoyens, quelle que soit leur nationalité. 


… 

ci 
« 
RENATE MILDNER-MÜLLER: 
Couple 


POÈMES 


JÔZSEF MÉLIUSZ 
À PABLO NERUDA 


De la lettre-sonnet que l'ami et le traducteur de Tes vers T'a adressé 
j'apprends 

que Tu as repris ton errance, 

que la cachette du secret solidaire 

Te protège . 
Mais Toi, maintenant invisible, Tu jailliras de nouveau, quelque part, 
dans un temps pas tellement lointain, 

sur une rive libre, en soulevant des ouragans 

à l'aide d'un poème élémentaire. 

Mon cœur Te doit beaucoup, voilà: 

dans la solitude de la guérison, 

j'ai été le compagnon de Tes vers; pas seul, mais avec Anne ma douce, 
mon amour. 

Ensemble, nous avons parcouru les routes 

et le Canto general nous a brûlés les cœurs 

sur la terre des tourments, 

dans Ta si belle patrie, au-delà de l'Océan, 

tout comme ici et en Asie. 

Ce voyage a guéri ma solitude, mes craintes aussi. 

Tes mots rapides, résonnant comme des coups de feu, 

prennent dans les consciences 

la place chétive de ceux d'autrefois. 

De la sorte, leur force brise le passé et dissipe la solitude. 

Les images qui sont tiennes, agissant sur le jour d'aujourd'hui, 

me l'ont rendu réél: 

cela veut dire que si l'on a une patrie la moira 

se brise contre un bouclier. 

Lorsque Tu chantes dans la langue de Gôngora et de Garcia Lorca, 
aux inflexions de fontaine artésienne, 

Tu chantes les héros, les libérateurs et les martyrs 

de partout dans le monde. 

Tu chantes, 

et au son de ta voix l'espérance des peuples s'épanouit 

comme un œillet 

tout comme maintenant, ici à Bucarest, devant moi, dans ce vase, 

un bouton de fleur des champs ouvre ses pétales. 

C'est ainsi que je T'entends, dans la solitude de Ton départ 

et je sais que Tu n'es pas seul. 

En prison, derrière les barreaux, perdu dans la nuit de la jungle 
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sur une île, dans le bourbier, partout où le destin mène le poète, 
son cri rassemble les passions d'une multitude de peuples, 
les douleurs d'une multitude de gens. 
Les poètes, on ne peut pas les dépouiller de leur patrie, 
ni les asservir, ils ne sont pas seuls. 
Dans le miroir d'or de Ton périple, 
je vois ma propre image, plus claire, plus profonde, 
et mon devoir aussi. 
En moi vit la Liberté, comme la jungle et les eaux 
dans le flot 
de Tes poèmes, 
comme l'amour apaisant dont le nom dans mes poèmes 
— et bien au-delà — demeure toujours, éternellement, 
Anne. 
Ce nom Te salue également, 6 guérisseur errant, 
là, dans la libre cachette 
du secret solidaire, 
tout comme Te saluent les oiseaux chanteurs au plumage bigarré, 
les nuages, le vent, 
et la rouge étoile à cinq branches 
qui brille au-dessus de nous tous. 
Chante, Pablo Neruda, chante toujours, chante pour nous, 
pour moi et pour Anne, 
et pour ce monde qui se meurt, qui renaît, 
pour ce monde bicéphale mais unique. 
1956 
Traduit par TISA BADULESCU 


/ ) Pablo Neruda vu par l'écrivain roumain Eugen Jebeleanu 


WOLF AICHELBURG 
L'ARBRE SOUS LA TOURMENTE 


Oui, je demeurerai, quand bien même mes feuilles 
soupireraient hélas ! sous le souffle du vent. 

Mes racines tiendront si la vase recueille 

ma cime, et mes rameux craquant éperdûment 


Si même je sentais de terribles tortures, 

sous la forte pression de ton cœur tout de glace, 
sous le tourment affreux qu'il faudrait que j'endure 
la vie demeurerait quoi qu'on dise et qu'on fasse 


Même tout amputé, pauvre manchot à plaindre, 
mes racines pourtant porteraient des scions. 

La force ni l'appât ne sauraient me contraindre, 
Et je juge du haut de mon ascension. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


GEORG SCHERG 
AUX JOURS NOUVEAUX 


O cœur extasié, doux fruit 

au clair-obscur de l'âme. 

Voici se refermer la rive 

pour mieux protéger mon salut. 
Après tant de fuite et d'errance, 
le golfe de la vie, enfin. 


Profonde paix, clarté limpide 
montrant comme un miroir 
sables, roseaux, reflets des saules, 
traces de pas, l'étoile du matin, 
le bras aimé, l'amour-accueil, 

le berceau bas, le haut sourire. 


Nul bateau en partance, 

sinon ce fin nuage au ciel. 

Le sang, dedans sa coupe verte 
s'anime 
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et le soleil enfin s'y mêle 
et court, à grands coups de lumière, 
dans chaque veine. 


Plus je ne compte 

le temps trop long des solitudes. 
Elles ont porté fruit. 

Je suis sauvé, libre, béni, 
invulnérable. 


Ces jours nouveaux 

je les reçois comme en prière, 
l'esprit neuf, allégé, 

tandis que l'étoile de grâce 
monte et rayonne dans ma hutte 
hier encore esseulée. 

La voici vaste et lumineuse, 
commencement, éternité. 


Traduit par ANNIE BENTOIÏU 


VLADIMIR CIOCOV 
POINT NE SUIS NÉ POUR LE REPOS... 


Point ne suis né pour le repos, pour les étapes accomplies, 
Etranger m'est l'esprit stagnant, l'esprit des eaux gisant croupies, 
Celui où la mousse s'attache signe froid du septentrion 

Et l'heure triste, l'heure molle, où le temps demeure en station. 
Foin des journées sans soleil, et des nuits sans lune sublime 

Je n'aime ni les heures mortes où se côtoient les abîmes. 

Ni le cœur qui devant le cœur ne signifie pas clarté 

Toute la lumière du ciel, le vert par la terre porté. 

J'aime, moi, l'éclat qui fulgure, le tonnerre qui au loin gronde 
J'aime la pluie au printemps, l'étoile que reflète l'onde. 

Et le vent qui lorsqu'il souffle anime l'orgue des rameaux, 
J'aime le ciel qui scintille et les rejets et les roseaux, 

Et l'éternel jeu de la vie, l'éternel jeu de la matière, 

J'aime le rêve, oiseau qui vole et haut et très loin de la terre 
Plus que jamais j'aime la paix, quand vibre la vie alentour, 

Et la main de l'homme qui crée, et son âme, rayon d'amour 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 
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ANEMONE LATZINA 
ARRIÈRE-VUE SUR L'AVENIR 


Oui, ça va mieux, 

je l'accorde. 

Comme il y a plus de feu, 

c'est difficile d'y geler. 

On n'y pense pas qu'aux sous et à la bouffe, 
l'erreur se redresse, le pauvre s'enrichit. 
Mais l'avenir n'est plus ce qu'il était. 

Et où sont mes larmes d'antan ? 


Oui, ça va mieux, 

je l'accorde. 

Comme il y a plus d'eau, 

on n'y souffre guère de soif. 

On n'y rêve pas que bagnole et voyages, 

le tordu devient droit, les vides sont comblés. 
Seul l'avenir n'est plus ce qu'il était. 

Et où sont mes fièvres d'antan ? 


Oui, ça va mieux, 

je l'accorde. 

Comme il y a plus d'air, 

on n'y étouffe pas de sitôt. 

On n'y vit pas que de travail et d'amour, 

le sombre devient blanc et l'obscur, lumineux. 
Seul l'avenir n'est plus œ qu'il était. 

Et où sont mes peines d'antan ? 


Traduit par ANNIE BENTOIU 


ALADAR LASZLOFFY 
FLEURS DE PRUNIER 


Voici les soirs d'avril ornés de fleurs de prunier blanches, 


ici et là quelque flocon étincelant sous la lumière et comme une fleur s'allumant. 
S'en viennent sur les blanches routes fleurs de prunier éblouissantes 


et là, en contrebas, la ville même est un prunier 
disséminant aux quatre vents ses blancs pétales, 
et la vallée et tous les monts sont tout remplis d'étoiles... 


Et le vent dans sa houle berce l'écume adamantine des pruniers, 


Cluj éternellement en est chargée, 


31 


à l'aube, sur la côte et sur la plaine et dans le val, 

au soir, au point du jour, 

dans un frisson flottent les fleurs légères 

et l'on dirait que le vent cherche à parsemer le ciel. 

Me revoici chez moi. Ma vie est là. 

O, ce foyer de ma conscience humaine, 

il n'est qu'un point dans l'immense univers. 

Mon être ? Un coquillage entre les autres, 

un frêle coquillage au gré du vent comme les fleurs de ces pruniers, 
mais si les vers et les dessins, et les moteurs et les usines, 

et les rêves humains ont tous pour but 

de m'indiquer ma place dans le monde, 

alors ce paysage, chaque soir 

tout enneigé de blancs pétales de prunier, 

hiver, été, 

n'est pas, ne peut rester que le tableau d'un bourg ancien, 

d'un lumignon niché au cœur d'une cité des temps jadis... 

Oui, je vois bien que dans ma ville rien n'est universel: 

vieux murs du port... tilleuls... églises... dans la brume 

le grave son de l'orgue... des senteurs de lilas... soirs sur la place... 
vieux murs gothiques sur lesquels plane rêveur l'esprit baroque... 
et alignés le long de parcours neufs, haut sur le ciel, 

les bâtiments à huit étages, au style net de tous nos rêves... 
Des hommes, par dizaines de milliers, 

ont vécu là, sur ces ruelles que je longe, 

et pressenti, au long essor du vent disséminant ces fleurs décloses 
au loin, l'avènement de notre conscience grandiose, 

l'essor des temps agiles qui 

auront forgé dans tous les cœurs victorieux 

ces vers et ces dessins et ces machines où paraît 

pour la première fois un printemps vrai, 

oui, cette ville n'est qu'un pas vers une mer fleurie, 

un départ neuf, et sur la grève épanouie, 

simple, une fleur. 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 


PAUL ERDOS: Rencontres 


PROSE 


TITUS POPOVICI 


LETTRE À ANDRÀAS SÛÜTÔ 


Non, décidément, je ne puis écrire une « Préface ». Elle serait beaucoup 
longue, un autre livre, un roman peut-être. C'est d'ailleurs d'une préface à un 
quelconque « Manuel du chasseur » qu'est né le Pseudokynêgêtikos d'Odobescu, 
mais ce livre n'est nullement un « manuel ordinaire » (egy brosüra, comme l'on 
dit aussi dans certains milieux: « Olvastam a brosürédat »); quant à moi, hélas, 
je ne suis certainement pas Odobescu. 

De sorte que: 


Mon cher Andrés, 


T'en souviens-tu ? 

Nous nous trouvions ensemble, il y a de cela quelques années, à Rome, en un 
automne qui tombait comme une pluie d'or sur la Ville Eternelle. J'avais été arraché, 
au propre et au figuré, à l'empire de silences, de jonchaies tristes, de clapotis mysté- 
rieux et de rêverie du Delta. Nous avions participé à une conférence internationale 
des écrivains et entendu des noms prestigieux de la culture contemporaine décider à 
tout jamais que la littérature commençait à Proust, Joyce et Kafka, et d'autres noms, 
out aussi prestigieux affirmer qu'elle s'arrêtait à Balzac et à Tolstoï; que l'art mo- 
derne était une «révolte à genoux », ou l'art réaliste une «immobilisation sur le 
ventre»; nous avons convenu alors que «la querelle des anciens et des modernes » était 
encore loin d'être vidée et que la synthèse des deux positions, l'une plus catégorique 
que l'autre, était, somme toute, la clef du destin artistique de chaque écrivain pris à 
part. Après quoi la conférence a pris fin sur le résultat auquel aboutit toute confé- 
rence qui a pour but de résoudre, une fois pour toutes, des problèmes qui ont agité 
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TITUS POPOVICI 


la conscience esthétique de plusieurs générations successives: on a constaté que le 
dialogue devait se poursuivre. Après quoi, durant quelques jours, nous sommes restés 
seuls tous les deux, dans l'état d'âme béni que vous donne, pour peu de temps, le sen- 
timent de n'avoir aucune obligation concrète. Et devant la Colonne Trajane, dans le 
désert de pierre du Colisée, aux Thermes de Caracalla, au Forum et plus prosaïque- 
ment à l'Albergo di Traiano, devant un monceau de « spaghetti alla bolognese » et 
d'un « fiasco di Chianti rosso » nous avons parlé de nous-mêmes, du fait que, réelle- 
ment, nous avions quelque chose à dire au monde. ll ne s'agissait pas de l'orgueil 
stupide et provincial de ceux qui s'imaginent que ce qui se passe dans leurs patelins, 
à Misca ou à Cämäras, est plus important que tout événement de l'univers: non, c'était 
le sentiment naturel, faute duquel il me semble qu'un écrivain ne saurait vivre, le sen- 
timent que son monde, à lui — cette fusion et cette résurrection, dans la conscience, des 
souvenirs, des rêves, des illusions, des déceptions, des joies et des tragédies, du rire, 
des pleurs, ou du cri de révolte — contient le monde entier, tout comme dans la semence 
se trouve l'arbre qui poussera ou ne poussera pas. Autrement dit, tout le possible. 

Ne te semble-t-il pas curieux — ce terme trop pâle est un euphémisme délicat 
et autocritique — que nous nous retrouvions plus ouverts, plus complets dans des 
contrées lointaines, que chez nous, où pourtant un simple numéro formé sur le cadran 
de ce maudit téléphone peut nous réunir autour d'un verre — d'eau minérale, bien 
entendu ! — et nous permettre de bavarder ? Je crois que nous avons encore peu fait, 
nous autres écrivains roumains et hongrois, pour réaliser la simple vérité que non 
seulement nous poursuivons un idéal commun, mais que nos problèmes, nos recherches, 
sont aussi, en essence, les mêmes. Je fais le beau rêve, et j'agirai de mon mieux pour 
qu'il se réalise, de parvenir au jour où nous lirons l'un l'autre nos livres pas seulement 
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après leur parution; où nous nous écrirons des lettres (ne serait-ce que dans le désir 
de pouvoir intituler « Correspondance » le XVIIIe volume de nos œuvres) dans les- 
quelles nous nous consulterons sur la meilleure manière de clore le chapitre V du roman, 
ou la séquence 317 du film, ou encore la scène 2 du premier acte de la pièce que nous 
avons en chantier; je voudrais que nous nous retrouvions le soir autour d'un bon feu 
sur un lit de branchages, buvant de la palinka ou du fenyëviz avec le père loachim ou 
avec Elekes bâcsi — parce que, tu aurais beau dire, moi, j'ai tué un ours et toi pas! —, 
les écoutant, eux, et aussi le vent se faufilant à travers les noirs sapins; que nous 
écrivions des reportages communs sur les problèmes délicats et que l'on dit « épi- 
neux », et si ce n'est pas possible, que nous traduisions réciproquement nos livres, 
ou tout au moins que nous nous consultions en matière de style... 

Nous avons discuté alors — t'en souviens-tu ? — des causes complexes qui 
faisaient que les idées qui nous travaillaient, les faits que nous connaissons, les desti- 
nées sur lesquelles nous méditons n'aient pas encore trouvé leur véritable expres- 
sion dans notre littérature . .. Oui, je le sais, il me faudrait dire: « Notre littérature 
a connu de grands succès, mais » Je ne veux pas. Je crois en la sainte insatis- 
faction créatrice, surtout en tant que position devant notre œuvre propre. Parlant 
ici de ces causes, je laisse de côté, intentionnellement, nos propres insuccès, notre 
incompréhension totale ou partielle de certains phénomènes, les multiples et parfois 
douloureuses questions que l'époque de mutations radicales, dans la conscience de 
la collectivité dont il fait partie, pose à l'écrivain. Je me réfère, en échange, à la 
vision dogmatique fermée, stérile et stérilisante qui opposait Babaïevski à Cholokhov, 
et, je ne sais plus quel auteur d'un malheureux « Comment s'est convaincu le père 
Untel » à Rebreanu, l'illusion rose à la réalité, la stagnation au mouvement, le sim- 
plisme au complexe. Lors de l'une de nos « séances » de 1955, une de ces interminables 
séances, inutilement tendues, qui s'érigeaient en tribunaux et dont, comme le disait 
Cervantes « no quiero accordarme ahora» (il le faudrait pourtant, car elles ont 
marqué, ces séances, les étapes d'un long processus de persuasion spirituelle et poli- 
tique), toi, mon cher Andrés, tu as formulé, avec cet humour qui n'appartient qu'à 
toi et qui désarme les fonctionnaires culturels à prétentions de « rédempteurs d'héré- 
sies esthétiques », un dilemme personnel, qui n'était pas que le tien: 

— Il m'arrive la chose suivante: je présente un ouvrage à la maison d'édition. 
On me dit « C'est mauvais, mais ça va» !... Et une autre fois: « C'est bon, mais 
ça ne va pas ! » (Rires, applaudissements ). 

Je n'ai jamais, je crois, entendu üne meilleure manière de formuler l'essence 


du dogmatisme hypocrite. 

Rien, bien sûr, n'a été inutile, nous n'avons pas traversé l'histoire « sans nous 
mouiller » comme on dit, nous n'avons pas gardé les yeux fermés lorsque notre bouche 
devait se taire, et la preuve en est que tu as écrit ton livre Anyém kônnyü âlmot igér, 
que je considère, sans la moindre exagération (et tu sais que l'esprit critique, par- 
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fois même trop poussé, ne me fait pas défaut), comme marquant un moment im- 
portant de notre littérature toute entière. À maintes reprises les larmes me sont mon- 
tées aux yeux en le lisant; aucune honte à cela, au contraire, Tolstoï aussi pleurait 
facilement — ressemblons au moins en cela aux grands classiques ! — d'autant plus 
que ton livre est totalement dépourvu du sentimentalisme niais qui faisait fureur à 
certaine époque, et qu'il n'a rien d'un mélodrame; comme il est dénué de tout désir 
d'épater, de toute menue rancune née de la fixité et de l'incompréhension. C'est un 
bon livre. QUI VA! 

Roman, poème, monographie, tu as réussi à réaliser la synthèse si nécessaire 
dont je parlais au début de cette lettre: à travers ton livre passe le temps solennellement 
et simplement, passent et demeurent les hommes, solennellement et simplement: 
leurs voix et leurs pensées, je les ai entendues, j'ai distingué leurs gestes retenus, le 
secret de la dignité de ceux qui si longtemps ont été humiliés, j'ai revu mes parents 
et les hommes de ma famille, les gens que j'ai connus plus ou moins par hasard, et 
qui m'ont laissé le souvenir d'un instant ou d'une destinée; j'ai ressenti avec une 
acuité presque douloureuse la fragrance des printemps et des automnes de mon en- 
fance, cette saveur unique et toujours autre, les pluies sentant le moisi et l'explosion 
triomphante des neiges. 

A côté de tes héros, ou plutôt en même temps qu'eux, j'ai vécu les petites tra- 
gédies quotidiennes et les grands drames de la mutation historique, mêlées en une 
détermination rigoureuse et nuancée, à ce que nous appelons la marche en avant de 
la vie, de la société, de l'histoire. J'ai souffert parce que les bottes de ta mère ne lui 
allaient pas, j'ai senti puérilement le besoin de te demander si tu lui en avais acheté 
d'autres, j'entends ta maman dire: « Il ne fallait pas tant dépenser pour moi » et je 
l'entends dire aux voisins: « A fiam küldte, az iré »; ton père, injustement, stupide- 
ment considéré comme « koulak », m'a donné une leçon de dignité et vive a été ma 
satisfaction lorsque la vie lui a donné l'occasion de « se venger » de celui qui l'avait 
chassé de sa maison et qui — c'était normal — était tout aussi mauvais chauffeur 
qu'il avait été mauvais militant. Je me suis demandé — 6 combien de fois! si de 
pareilles déviations de la nature intime du socialisme, de l'esprit de notre parti, é- 
taient inévitables ? Si elles ont été le prix nécessairement payé par l'homme, pour les 
changements fondamentaux que la révolution a apportés dans sa vie ? Pour ma part, 
je ne le pense pas, et cependant à quoi bon se demander « si ça n'avait pas eu lieu ?» 
Les faits sont têtus, mais tu as réussi, toi, à extraire par les moyens de l'art leur 
signification, le fait que notre parti a tout fait pour les éliminer de la vie sociale et 
aussi — c'est un long processus — des mentalités et des consciences, car la dignité n'est 
pas un apanage qu'on puisse accorder ou retirer à l'individu, mais un commandement 
essentiel de la révolution socialiste . .. La preuve ? Ton livre. Un bon livre, qui va. 

Je ne voudrais pas ravir au lecteur la joie d'en découvrir lui-même toutes les 
significations, car il est si bien élaboré qu'on ne sent pas son élaboration; en tant 
qu'artisan de cette discipline que l'on nomme littérature, j'ai deviné et j'ai envié les 
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nuits au cours desquelles tu le construisais, ce livre, dont la construction n'est pas 
apparente, comme cela arrive si souvent. 

Il est, cher ami, ce livre, un hymne adressé au sentiment d'humanité, une 
réponse à la haute exhortation du secrétaire général de notre parti: «Soyons des 
communistes empreints d'humanité !» 

Et du coup, voilà implicitement, délibérément aussi, un hymne à l'amitié entre 
nos nationalités. 

Je ne voudrais pas répéter ici des choses que nous savons tous et que chacun 
de nous a dites, plus ou moins brillamment, mais à mon avis, insuffisamment: l'histoire 
nous a placés à côté les uns des autres sur cette terre, des fruits de laquelle nous de- 
vons bénéficier en égale mesure, ainsi que le disait, en 1848, Avram lancu; l'histoire 
nous a unis, nous, le grand nombre, à ses moments les plus brûlants, lorsque notre 
sang a coulé, rouge, solidaire, pour la justice, pour la vérité, pour la liberté, pour le 
bain; parfois ceux qui, boyards roumains ou magnats hongrois — croyaient par droit 
divin pouvoir disposer de nos vies, ont réussi à nous exciter les uns contre les autres; 
les mésententes ont laisée des cicatrices dans les consciences; mais leur but suprême— 
la dissension fratricide définitive — n'a jamais été atteint, car le sentiment de la 
solidarité de classe, même sans atteindre à une formulation consciente, a joué son 
rôle et dans ce sens la minuscule communauté humaine qui porte le nom de Cämäras 
acquiert une valeur symbolique. Avoir placé cette amitié sur le socle de granit de la 
parfaite égalité politique, sociale et culturelle, autrement dit humaine, demeure 
l'une des conquêtes fondamentales de la révolution socialiste en Roumanie. Ton livre, 
et c'est l'un de ses grands mérites, n'évite pas les aspérités de ce processus qui re- 
quiert, comme tout processus historique, l'assemblage scientifique de plusieurs facteurs: 
temps, volonté consciente, intelligence, bonne foi des deux côtés, estime, respect, 
intransigeance (dont l'humour aussi est l'une des armes, et non la moindre, devant toute 
violation de ce principe), connaissance mutuelle, aussi vaste, aussi détaillée que pos- 
sible, civilisation, bien-être, livres, films et même des « séances » ! 

Un dernier mot sur l'une de tes grandes qualités qui m'ont plu dès notre pre- 
mière rencontre: un humour sain, de type supérieur, extrêmement subtil, dénué de 
toute grossièreté, l'humour de nos ascendants et dont l'essence réside, je pense, en 
une profonde philosophie du travail, pour dur, pour ingrat qu'il soit, même lorsque 
ou, peut-être, surtout lorsqu'il ne reçoit pas d'illustres récompenses: ce travail que 
les gens éprouvent comme une nécessité, une projection au dehors de leur person- 
nalité, un secret de la durée, de la continuité, d'une sérénité qui n'est pas résignation 
débile, mais conception intime du monde. 

Ce trait dominant de ton talent enveloppe chacune de tes pages d'une sage et, 
agissante lumière; celle, brûlante et bouillonnante du printemps, ou celle, cachée, 
haute, des hivers accomplis. 

Je t'en félicite et je t'embrasse, 


TITUS POPOVICI 


: ANDRAS SÛTÜ 


UN BERCEAU DANS LE CIEL 


(Extraits) 


Exhortation 


Un beau jour, maman me dit: 

— Tu pourrals bien écrire un livre sur nous. 

— Voyez-vous ça ! lui dis-je en pesant ses paroles, puis, prenant la chose 
à la blague, je lui demandai, comme s'il s'agissait d'une cliente à satisfaire: Et ce 
livre, devra: être gai ou triste? 
me répondit-elle. 

Ainsi donc, il était clair que ma question tombait à faux. Maman ne son- 
geait nullement à un marchandage, mais, à en juger par le mouvement de ses 
mains, à cette douleur-là autour de ses tempes. Au cercle invisible qui l'étreint 
et qui, souvent, le fait tressaillir dans son sommeil. Elle pense alors au temps 
qui s'accumule derrière nous et au fait que tout doucement nous descendons, 
pareils aux poids de l'horloge, de plus en plus près de la terre jusqu'à ce que 
nous y parvenions et qu'il n'y ait plus de main qui puisse en remonter le méca- 
nisme secret. Pourtant, s'il restait au moins un petit bouquin, non pas en guise 
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de consolation, mais de témoignage au sujet de quelques unes des choses qu'on 
a vécues, nous autres ! 

— Je crois que j'ai bien envie de l'écrire, ai-je avoué, vaincu. 

— Alors, écoute ton envie, fiston, et ton sommeil n'en sera que meilleur ! 

Ce bon sommeil, ma mère me l'a promis au déclin du jour, alors que nous 
nous trouvions assis autour de la table de la cour, cette table calée sur des pieux 
en guise de pieds et qui, les jours d'été, m'attend couverte de tomates juteuses, 
de concombres fraîchement épluchés et de fromage blanc; elle m'attend aussi 
l'automne, et lorsque le temps est maussade, je la regarde depuis la terrasse 
couverte et je m'efforce d'apprendre d'elle quelque chose. Je la vois, là, ses pieds 
opiniâtrement fichés dans le sol, tandis que la pluie et la grêle s'efforcent de la 
laver et en hiver je la retrouve, en attente, surchargée d'une neige qui la fait 
ressembler à un cercueil d'un blanc immaculé. 


Devant l'alléchante promesse qui m'est faite, j'ai immédiatement tendu le 
col, comme à l'ouïe d'une douce voix de fée. Mais les paroles, qui dans les contes 
merveilleux descendent d'habitude des hauteurs célestes, viennent, cette fois, 
d'en-bas, du ras de terre, devant les plants de mauve, d'herbe-à-cochons et de 
ciguë naine où ma mère, installée sur une couverture tissée au métier, est occupée 
à raccommoder la chemise de mon frère cadet J6ska. Frêle et menue, à croire 
qu'on pourrait la soulever comme une plume à bout de bras, elle paraît, vue 
d'en haut, plus chétive encore, Seigneur ! dérobant un instant de repos à la terre 
toute chaude. Dans la mèche échappée de son fichu de tête, il y a des fils blancs; 
ses yeux aussi se sont décolorés, comme une toile trop souvent lavée et dire 
qu'ils étaient naguère, d'un beau brun, de la couleur des châtaignes à peine 
mûres 


— Jette donc un coup d'œil dans l'enclos, et puis dans le village, tu trou- 
veras quelque chose à dire sur nous aussi, c'est moi qui te le dis. 

Pas besoin pour moi de lancer mes regards bien loin; toute la cour tien- 
drait dans un mouchoir de poche. Autant en avaient les serfs autrefois et la mai- 
son: un petit foyer chaud. Et cela, pas par amour de l'atmosphère rustique, mais 
pour le bienheureux motif que son père ne connaît que trop: celui des moyens. 
C'est tout ce que nous pouvions nous permettre dans les années trente. Elle a 
cinq fenêtres, munies de quatre pots de fleur. S'il me passait par la tête de vouloir 
rêver, appuyé du coude sur l'une d'elles, il me faudrait déplacer le géranium 
rouge de nos chansons. 

— Celui-là, on l'a assez vu ! a l'habitude de dire maman. Il en sait trop, lui ! 

A la maison est accolée une cuisine d'été, en planches, plus loin c'est l'étable, 
asile pour une seule et unique vache. Du temps où nous en avions une, je n'en 
finissais pas d'admirer l'adresse avec laquelle elle savait protéger ses cornes, les 
encastrer en quelque sorte dans les dimensions exigues de la porte. Encore un 
peu plus loin, un poulailler tout juste grand comme une valise et un enclos minus- 
cule, destiné aux moutons. 

Tout au long du gros fil de fer tendu entre la maison et l'étable, un chien 
court toute la journée, recalculant, semble-t-il, pour la énième fois, les frontières 
de sa liberté de dix mètres. Chaque fois qu'il lui prend envie de s'aventurer plus 
loin, la chaîne le projette dans les airs, prête à l'étrangler. Alors il tousse et éter- 
nue d'une manière bizarre, comique, comme s'il avait avalé un cheveu. Maman 
rit et le tance: 

— Des fois que tu voudrais t'envoler, espèce de maboul ! 
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Le puits sommeille au fond de la cour. Son miroir reflète le visage d'un seul 
homme. Il ne donne que l'eau qu'on réussit à lui dérober. Il faut s'en approcher, 
seau et tout, à pas de loup, sinon, au moindre geste irréfléchi, il se met à tourbil- 
lonner, deviert sombre, se couvre de conferves. Seule notre commisération lui 
vaut d'entrer dans la nomenclature des puits. 

Notre demeure garde encore les traces de toute une suite d'expériences 
restées en plan. A l'entrée du grenier — les vestiges de ce qui furent autrefois 
les outils d'un atelier de réparations: l'époque artisanale de mon père. Au fond 
du jardin — trois malheureuses ruches et une espèce de cloche de paille, rape- 
tassés à l'aide de glaise: l'époque apicole. Mon père s'est adonné à cette occupa- 
tion en 1927, avec trois ruchées. En plus de quarante ans écoulés depuis lors, leur 
nombre est passé à quatre. L'étable conserve encore l'odeur de lait de la vache 
qui y logeait dans les années trente: ça, c'était l'époque agricole. Dans le grenier 
de la cuisine d'été gisent les pièces détachées d'une batteuse: l'époque des gran- 
des entreprises. Dans un coin de la terrasse, tout au fond, la dépouille d'un petit 
pressoir: l'époque viticole. Trop d'insuccès pour une vie d'homme. Recherches 
de rimes pour un poème dont le mot final aurait dû être le bonheur. 

Tandis que je médite sur tout cela, un bruit mélodieux se fait entendre 
au-dessus de ma tête, puis s'étend peu à peu. Mon père arrive en courant du fond 
du jardin, et m'annonce, tout agité, que les abeilles ont essaimé. Juste à ce moment, 
les cloches se mettent à sonner le glas d'un jeune conducteur de tracteur; ainsi 
la mort fait, de son côté, son apparition parmi nous, tandis que parmi les autres 
soucis de ma mère fait surface celui des noces prochaines de mon plus jeune 
frère, Gergely. Sur le versant de la colline, dans la cour de l'Exploitation d'Etat, 
le générateur s'est réveillé. Asthmatique, le moulin halète, tandis que le crieur 
du village s'époumonne à nous informer des dernières dispositions. Une Rou- 
maine — sans doute une parente du jeune conducteur de tracteur — traverse, 
en larmes, le verger. Maman se lève et la suit longuement d'un regard chargé 
de tristesse. Dans la ruelle, trois Tziganes font grincer leur violon, deux gars, 
aux voix peu sûres, entonnent des airs de désolation. Le menton appuyé sur leurs 
instruments, les Tziganes guignent le ciel du coin de l'œil, comme s'ils jouaient 
pour l'essaim d'abeilles que mon père vient justement de perdre de vue. Je lance 
tout autour un regard investigateur. Si je tiens à tout prix à mettre mes espoirs 
dans un sommeil réparateur, il me faut commencer par prendre part aux soucis 
du lieu et me mettre moi-même à la recherche de l'essaim égaré. 


Séduction 


Le souffle léger du vent, le soleil, les frondaisons tentantes des acacias, la 
ruche vide, nos calculs pleins d'espoir, l'eau du puits, la langue dans la bouche, 
et tout là-haut, dans les cieux, les abeilles, tout est à sa place. Notre jugement 
aussi. Mais dans les seules limites permises par l'expérience. Parce que nous ne 
connaissons qu'une méthode de s'emparer d'un essaim d'abeilles. Et, à y bien 
réfléchir, les outils dont nous disposons, nous les avons créés par nos propres 
moyens. Dans notre cas, la voie à suivre, en tous cas celle que nous connaissons 
est la suivante: siffler avec persévérance, s'arrêter de temps en temps ettenter 
d'asperger d'eau les insectes en folie. 

La reine vole très haut, bien au-dessus de la maison, au-dessus du bouleau, 
sous un petit nuage blanchâtre. On ne s'attendait pas à ça. 

— Non, c'est trop fort! se lamente maman. 
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Rien à ajouter. La reine vole comme elle l'entend, suivie de la nuée des 
bourdons. Surpris outre mesure, nous les suivons du regard. Et voyant la vitesse 
avec laquelle ils s'éloignent de notre cour et de nos bidons de miel, nous nous 
lançons sans perdre un instant dans le tourbillon de la traditionnelle cérémonie, 

— Femme, apporte le seau ! crie papa. 

— Et l'herbe-aux-abeilles, dis-je pour compléter et ne pas demeurer en 
reste. 

Le bouquet d'herbes parfumées a été préparé dès le lever du jour dans la 
ruche aspergée de lait, encore inutile pour l'instant, qui gît là, à même la terre. 
Tenant le seau d'une main et le bouquet d'herbes de l'autre, papa célèbre le rituel, 
en sautillant et en faisant tourner ses bras d'un geste large qui semble invoquer 
le ciel, au grand amusement des voisins. 

— Il est impayable à danser comme ça— dit l'un. 

— Après tout, pourquoi pas? répond mon père, mais son rire est un peu 
aigre. 

Et, lui d'arroser et moi de siffler, tandis que ma figure reçoit le poudroie- 
ment d'eau qui retombe. Maman suit derrière, portant un grand seau d'eau de 
réserve; l'émotion la fait avancer à petits pas sautillants et elle pousse un léger 
cri de frayeur chaque fois qu'un des participants ailés à la noce se cogne à son 
visage. Car en fait, ce n'est pas une noce, c'est une guerre; les abeilles traver- 
sent en sifflant notre ligne de défense comme autant de balles de mitrailleuses 
qui se heurtent les unes au sol et les autres à la nuque du chien de garde. Celui-ci 
essaie de mordre et tout-à-coup nous le voyons se mettre à danser en hurlant, 
puis, sa chaîne brisée, prendre la poudre d'escampette à travers le jardin. 

— Le chien, on le reverra pas de sitôt, constate maman. S'arrêtera pas 
d'ici la mer! 

Et la voilà qui crie pour l'appeler, tandis que papa, lui, crie pour nous calmer, 
étant donné que notre devoir est de rattraper les abeilles et pas le cabot. 

D'ailleurs, on ne l'entend plus hurler, le malheureux: sans doute, dans un 
état de totale apathie, souffre-t-il quelque part au loin; de sorte qu'il ne nous 
reste plus qu'à concentrer toute notre attention sur les abeilles. 

Nous escaladons la côte d'en face, pleine d'orties, et les maudites feuilles 
empoisonnées parviennent à me caresser les jambes à leur manière en traversant 
l'étoffe de mon pantalon. Pour quelques instants cela me coupe le sifflet, c'est le 
cas de le dire. En échange, mon agilité s'en trouve redoublée et en un rien de 
temps je me vois là-haut, dans une clairière, tandis que maman reste en arrière, 
avec son récipient et tout. Nous ne sommes plus que deux à poursuivre le combat. 
L'essaim tournoie maintenant de plus en plus haut, comme s'il voulait arriver 
droit au ciel. Notre aspersion ne produit aucun effet. 

— Ce qu'il nous faudrait, c'est un fusil à eau, dit mon père. 

En courant de la sorte, nous nous sommes éloignés et de chez nous et du 
village et nous voilà à travers champ. L'allée de châtaigniers de l'Exploitation 
d'Etat se profile devant nous, comme un dernier espoir, car, plus loin, il n'y a 
plus qu'un terrain en friche et après, un boqueteau d'acacias, très loin, juste à 
la limite du village voisin. Nous courons, enjambant les sentiers de bordure, fran- 
chissant des champs de pommes de terre. Comme point de repère nous avons 
maintenant un pommier au tronc puissant, noueux, au-dessus duquel notre essaim 
tournique sans daigner pour autant s'y poser. Ayant serré d'un cran la ceinture 
de son pantalon, papa s'est remis avec une ardeur redoublée à son arrosage. Et 
moi à mon sifflement, un air de cinq mesures que je connais bien. Je le sifflais 
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lorsque j'étais enfant, même l'hiver parfois, pendant que les abeilles dorment: 
peut-être, un jour, prendraient-elles leur vol ! Mais pour l'instant, le pommier 
n'est pas à leur goût. Après un bref tourbillonnement dans les airs et un bour- 
donnement à peine ralenti, nos fêtards en quête de domicile abandonnent le 
vieux pommier; quand on pense comme ç'eût été facile ! Une échelle, un peu 
de fumée de crottin et au prix d'une fatigue insignifiante, nous aurions pu rentrer 
lentement chez nous, portant la ruche à nouveau pleine ! Déjà, sur la figure de 
mon père baignant dans la sueur, s'était imprimée la satisfaction: nous étions 
sur le point d'éviter une nouvelle faillite possible. Un kilo de miel, ça vaut dans 
les quarante lei et y a-t-il, les soirs d'hiver, une plus agréable occupation que celle 
d'extraire le miel des alvéoles? Les pots dorés s'alignent sur les rayons du cellier 
et qui sait, peut-être que notre grande entreprise apicole rêvée sera un beau 
jour mise sur pied? Comme le rucher que j'avais vu jadis dans le jardin du curé 
Sändor Isté. Il y avait même un bon lit, et des piles de journaux sur une étagère. 
Par la fente de la palissade, j'épiais ce coin de paradis. Quel bon petit somme on 
aurait pu y faire! 

Nous pouvons toujours courir, avec notre seau, en grimpant à l'envi... 
Amenuisé, l'essaim s'est transformé en un petit nuage lointain. C'est juste au 
sommet, là où on enterrait autrefois les magnats et où le vent souffle sans arrêt 
à travers sapins et noyers que nous le rejoignons une dernière fois, juste assez 
pour que, moi aussi, je sois piqué derrière l'oreille, comme notre cabot, par 
quelque guerrière égarée. Les suites ne tardent pas à se produire, et plus mon 
visage enfle, plus je siffle de travers. 

— Changeons, fait mon père qui a déjà forgé un nouveau plan de bataille, 
Tu arroses et moi, je vais siffler. 

Finalement nos gestes ne sont plus que des signes d'adieu. Nous versons 
ce qui reste d'eau, jetons le bouquet odorant et prenons tout doucement le 
chemin du retour. 


Enseignements et nouveau projet 


Nous restons là, dans la cuisine d'été, sous le chapeau de la lampe, comme 
des combattants l'ayant échappé belle. Maman me frotte l'oreille avec du persil, 
mon père panse son nez tout enflé. Le chien a dû trouver refuge quelque part et 
sans doute se passera-t-il un bon bout de temps avant qu'il ose rentrer. Calme- 
ment, sans hâte aucune, nous voilà faisant le bilan de la journée. 

— Pour un vieux barbon, tu cours avec pas mal d'agilité derrière. ..tes 
chimères, dit maman, taquine pour consoler son homme. 

Mais jamais de pareils enseignements ne sont entrés dans la tête de mon père. 

— De quelles chimères parles-tu, femme? 

— Elle est bien bonne, en as-tu jamais saisi une? 

— En ‘trente-sept, n-ai-je pas mis la main à la fin sur deux d'entre elles? 

— Ouais, ça s'est passé quand, ça? 

Pour justifier d'une certaine manière son échec, papa accuse les caprices 
du temps. Les hivers surviennent trop tôt, les printemps tardent, les pluies nous 
évitent. La nature même change en son essence. D'après certains gens, il s'agit 
tout simplement d'une vengeance divine, à cause de l'éducation athée. Bien sûr, 
papa n'en croit rien, bien qu'il soit parfois difficile de trouver une justification 
plausible et d'expliquer l'endroit et l'envers des choses. Ce qui est certain, 
c'est qu'on n'a pas vu depuis longtemps des abeilles à ce point enragées, et a-t-on 
jamais entendu dire qu'une abeille ait piqué un chien? 
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— Peut-être n'aiment-elles pas l'odeur de la ruche, dis-je timidement. 

— Possible, répond mon père. Mais il n'est pas exclu que ça se relie à la 
bombe atomique. Toutes ces expériences-là, elles ont bouleversé la marche des 
choses. 

Il a dû lire cela quelque part. En ce qui me concerne, j'évite d'approuver 
ou de repousser cette supposition. Je frotte de plus belle mon oreille avec du 
persil. J'ose quand même émettre une opinion selon laquelle l'élevage des abeil- 
les n'est pas précisément notre fort. En quarante ans, tout juste avons-nous 
obtenu quatre ruches, ce qui veut dire marquer le pas. 

— Où puises-tu tant de patience? lui ai-je demandé. 

— Là où j'en ai trouvé pour tout, me répond-il avec conviction, jugeant 
sans doute la discussion close, il se met à farfouiller dans ses affaires et sort quel- 
ques outils. 

Son travail à l'atelier de l'Exploitation d'Etat achevé, il répare ceci ou cela 
pour un voisin où un parent, mais la plupart du temps il trouve à bricoler à la 
maison et on le voit recollant des assiettes, réparant le moulin à café ou la ton- 
deuse. Dans un coin gît un immense chaudron de cuivre. Après le dîner, il le 
rafistole, lui aussi. Et, comme il est là, penché, rivant soigneusement et collant 
dessus de petites demi-lunes argentées, la discussion languit et seul le marteau 
a son mot à dire, et voilà renaître l'espérance qu'en automne on fera bouillir 
dans ce chaudron le magiun, cette marmelade concentrée de prunes. C'est en 
des soirées pareilles que mon père a mis au point, il y a bien longtemps, ce 
qu'il appelle son invention, une machine à éventer le blé, qui après avoir été 
louée, admirée, gît quelque part dans un coin de l'atelier de l'Exploitation d'Etat. 
Elle attend encore son brevet. 

Je somnole près de la flamme douce du feu. Au son familier du marteau, 
je sens les souvenirs m'assaillir. Je m'efforce de retrouver le fil cassé de l'éche- 
veau qui a roulé quelque part dans les halliers de l'enfance. Ce fil marque la route 
compliquée de la vie de mon père, depuis le début du siècle jusqu'au jour d'au- 
jourd'hui, où il m'est de plus en plus difficile de voir clairement le pourquoi 
et le comment de la multitude tyrannique de ses efforts. Et je sais, un léger 
serrement de cœur me le dit, que je me suis éloigné de lui. Lorsque j'étais. à 
ses côtés, que, pour suivre son allure, je devais faire deux pas quand il n'en 
faisait qu'un, que je galopais sans cesse comme un poulain derrière lui, qu'à l'épo- 
que du battage, je dormais dans le foin, collé à son dos et qu’à l'aube l'eau fraf- 
che du puits nous lavait de la rosée de la nuit qui nous couvrait la figure, alors 
oui, je me sentais plus proche de ses pensées. Je saisissais au vol, d'un simple 
regard, ce que j'avais à faire et comment m'y prendre pour réussir. Peut-être 
est-ce cette pensée qui me ronge maintenant: le fait de ne plus nous entendre 
d'un simple regard. Le temps a dressé un mur entre nous. Il me faut éclaircir une 
chose: sur quoi a-t-il fondé ses efforts quotidiens? Sa qualité de membre de la 
coopérative agricole est symbolique. Avec ce qu'il lui est resté de sa vigueur 
d'autrefois, il ne peut plus ni faucher ni bêcher comme il faut. Jamais il n'a été 
plus loin qu'au seuil d'un métier; il s'est éparpillé en mille occupations, ce qui 
représente un grosse somme de travail, mais trop peu pour un métier. J'ai bien 
envie de croire qu'il tend plutôt à une espèce de stabilité, dont le sépare tou- 
jours une colline nouvellement surgie, comme pour l'arc-en-ciel qu'un enfant 
poursuit dans le poème de Jénos Aranyt. 


3 Jénos Arany (1817-1882) — le plus grand poète épique hongrois, représentant, à côté de Petôfi. le 
réalisme populaire. 
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Bien qu'il ait, lui, couru derrière, non pas à pied, mais à vélo! 

Voulant, dans les années vingt, échapper à la corvée de journalier, mon 
père est allé à Cluj où il a été laveur de voitures, puis aide-chauffeur, pour 
s'en revenir au village comme mécanicien sur un domaine. De là, le voilà parti 
pour Bucarest en qualité de manœuvre; puis revenu encore au village, comme 
agriculteur, métayer de la paroisse pour un hectare de terre arable et vingt-cinq 
ares d'herbage, puis le revoilà mécanicien dans le village voisin et enfin, après 
dix années de labeur, co-propriétaire d'une batteuse. 


Le tout s'est achevé sur une belle faillite. Les dettes ont tout englouti: 
herbage, vache, cochon, couvée. 

Et voilà que se profile un nouvel arc-en-ciel. 

Après la guerre, la chance l'a fait tomber, aux environs de Ludus, sur le 
squelette d'acier d'une batteuse brûlée. En ayant fait l'acquisition, il l'a ramené 
chez lui et l'a reconstituée après avoir trouvé d'occasion les pièces manquantes. 
On pouvait le voir transporter sur son dos, achetés à trois, quatre, sept villages 
de distance, des roues, des essieux, des courroies de transmission. Il fourrait 
un pieu dans la roue de fer, et la charriait ainsi par dessus vaux et colline, hale- 
tant, le dos courbé, mais plein d'enthousiasme. Tout étant mis en place et la 
peinture n'ayant plus qu'à sécher, voilà mon père inscrit, selon les commandements 
du temps, sur la liste des « kiabours »1. Ce fut un échec beaucoup plus dange- 
reux. Une veritable catastrophe familiale, génératrice de scandale, d'une misère 
spectaculaire et d'incessante frayeur. « N'aie pas peur, papa » — lui écrivaient 
ses fils, qui de Cluj, qui d'Aïud, qui de Bucarest. « Oh ! je n'ai pas peur — leur 
répondait-il mais je suis très effrayé ». Et selon la volonté du chef du personnel 
de l'Exploitation d'Etat, mes parents se sont vu chassés de leur maison, tandis 
que le chef du personnel en occupait les deux pièces, non sans avoir fouillé les 
coins et les recoins du logis et jetè un coup d'œil jusque dans la cheminée, pour 
être sûr qu'aucun danger venu d'une quelconque cachette ne mettait ses jours 
en danger. Après quoi, il s'est mis au lit. Sous la fenêtre montait le cri-cri des 
cigales, mon père et ma mère se trouvaient dans le grenier au-dessus de l'étable 
lorsque tout à coup, du buffet où elle était alignée à côté des autres, une bou- 
teille de sauce tomate ayant fermenté trouve bon d'éclater. La femme du nouvel 
occupant se précipita dans la cour en hurlant, persuadée que mon père leur avait 
tiré dessus. « Comment une dame a-t-elle pu s'imaginer une chose pareille ! » 
m'écrivait maman plus tard, dans l'une de ses lettres. « Ton père, à vrai dire, 
était justement en train de pleurer en rêve. Le plus grand malheur n'est pas 
celui dans lequel nous nous trouvons, mais celui dans lequel nous plonge le soup- 
çon ». Ce malheur-là a passé à son tour et peu à peu, les suppositions méfiantes 
sont devenues moins nombreuses. Venue de Bucarest, une commission s'est livrée 
à une enquête. Après de longues recherches, accompagnées de hochements de 
tête, mon père, rétabli dans ses droits, a pu réintégrer son logis. On lui a donné 
du travail à l'atelier de l'Exploitation d'Etat. Ce qui ressemblait en quelque sorte 
au bonheur. Il a fait sur-le-champ le projet de placer une immense voile sur le 
toit: selon ses plans, cette voile tournant au gré du vent produirait assez d'éner- 
gie pour éclairer la maison. Mais ce n'était qu'un rêve: le vent refusait de souf- 
fler. Il s'est mis ensuite à aménager le vieux poêle afin de pouvoir, en cas où 
le bois manquait, nous chauffer au pétrole. Un nouveau rêve, à même de vous 


1 C'est-à-dire «bourgeois» du village, paysans riches et s'appropriant le bénéfice du travail des journa- 
liers, autrement dit: koulaks. 
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donner une sensation des plus agréables: une cheminée, rendant l'hiver suppor- 
table. Il n'en est résulté qu'une odeur effroyable et une fumée suffocante, de 
sorte que l'invention a rejoint les autres, infructueuses, au grenier. Mais cette 
fois-là non plus, l'échec ne l'a pas découragé et il est possible qu'il soit immunisé 
contre tout insuccès par quelque sentiment profondément enraciné en lui. D'ail- 
leurs, son inextinguible soif d'activité trouve sur place mille autres occasions de 
s'exercer. On ne compte plus les antennes qu'il a fixées de ses mains sur le 
toit des maisons. A l'Exploitation d'Etat, les tracteurs, les moissonneuses-lieuses, 
les hache-paille ronflent du matin au soir: c'est lui qui veille sur leur santé. 
Lorsque les travaux agricoles battent leur plein, on le voit courir à travers champs, 
comme un arbitre de football, portant dans sa serviette râpée, pleine à éclater, 
toutes sortes d'outils de secours, et des pièces de rechange. À quoi pense-t-il 
entre temps? Je l'ignore. Quand, à la tombée de la nuit, il rentre chez lui, il se 
plaint d'avoir mal aux reins. 

Tout comme maintenant, après cette maudite course après les abeilles. Avant 
le coucher, maman lui enveloppe la taille d'un serviette chaude. Durant cette 
opération, ils se chamaillent comme deux vieux, avec tendresse, et font allusion 
à leur jeunesse. 

— Et maintenant, qu'est-ce que tu as encore l'intention de faire? 

Mon père, retenant d'une main ses caleçons longs et de l'autre la serviette 
chaude, s'assied au bord du lit, en frottant ses pieds l'un contre l'autre et répond 
avec ruse: 

— J'ai bien envie de bricoler un chariot pour nos petits-enfants. Il se pour- 
rait bien qu'il en vienne un par ici pendant les vacances. 

— Bon, ça va. Et puis? 

— Faudrait que je creuse un puits derrière la maison. Que dirais-tu d'un 
puits à pompe? 

— Je dirais qu'on n'a pas de sous pour ça. 

De la main, papa fait un geste de mépris. Jamais les sous n'ont rempli la 
maison, et leur absence non plus n'est pas un empêchement. 

— On aurait de l'eau douce et fraîche. 


Un instant, maman doute qu'il puisse en être ainsi, puis je vois dans ses 
yeux que le rêve a pris corps: elle se voit déjà en train de se diriger vers le 
puits à pompe, qui nous donnerc sa bonne eau, douce et fraîche. Avant de se 
mettre à la réalisation de ces plans grandioses, papa relève encore une fois ou 
deux ses longs caleçons, puis feint d'être furieux contre sa femme sous prétexte 
qu'il leur manque de nouveau deux boutons. Maman me jette un regard 
complice et rit, parce que papa n'est pas un bon acteur et qu'il ne réussit pas, 
en de pareils moments à paraître en colère. 

— Voyez un peu comme elle est gaie ! Dis voir, tu n'as pas peur de la mort? 

— Qui n'en a pas peur est un menteur. 

Dressée sur la pointe des pieds, maman hausse le col pour souffler la lampe. 
Elle a dénoué ses cheveux pour la nuit, ses épaules sont maigres, son dos osseux 
et son geste si léger qu'il semble que l'air même soit resté immobile. Elle continue 
de sourire. Dans notre crainte de la mort, il y a aussi la conscience de vivre acca- 
blés de soucis et de tracas. Je vois maintenant son visage inimaginablement jeune: 
comme si elle était à nouveau la femme d'autrefois, lorsque les soucis commen- 
çaient à peine à se montrer. 
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Eaux agitées 


Les habitants du village sont Roumains pour les trois quarts et Hongrois 
pour le quatrième. De cet entier, j'ai reçu comme provisions de route le monde 
plein de sensations de l'enfance, et de ce quart, j'ai appris la langue tourmentée, 
balise colorée sur les vagues mouvantes des eaux. J'ai dit « tourmentée » en son- 
geant à la goutte d'eau dont la tâche n'est pas aisée du tout lorsqu'on lui demande, 
selon le dicton, de refléter en elle toute la mer. J'aurai beau faire, le hongrois 
je l'ai appris d'une communauté comptant à peine cent cinquante âmes. D'une 
communauté dont le seul conservateur et novateur en fait de langue était —com- 
me en leur temps un Balassil, un Csokonaï?, un Arany Jânos — « monsieur le 
pasteur », avec ses vieux camarades d'armes Käroli Gäspär3 et Martin Luther, 
dont nous chantions les psaumes chaque dimanche à l'église. En chantant de la 
sorte, à défaut d'obtenir la vie éternelle, nous avons évité le plus court chemin 
qui y mène: celui de l'extinction. Nous avons choisi, pour survivre, les sentiers 
les plus tortueux. Mais ce que nous ne pouvions éviter d'aucune manière, c'était 
l'oppression féodale. 

Selon certaines statistiques datant de 1762, la communauté calviniste était 
environ la triple de ce qu'elle est aujourd'hui. Vers la fin du siècle elle marquait 
une forte décroissance. 1764 est l'année du massacre des Szeklers à Madefaläu, 
l'année des recrutements forcés, celle des désertions. Notre souverain en jupons, 
Marie-Thérèse, a jeté sur nous, cette fois encore, le lasso de la contrainte. Joseph Il 
en a fait autant sans pitié. Des familles entières, comme celle des Csani, Béni, 
Hodor, Bälint, Tolnai ont été exterminées de la sorte au cours de quelques géné- 
rations, à en croire que la terre s'est entr'ouverte pour les engloutir. Les monu- 
ments funéraires en bois de leurs tombeaux en sont, aujourd'hui encore, le 
témoignage. Et c'est à cette époque aussi qu'une partie des vingt-sept Mâté, 
dont les noms sont inscrits sur les registres d'état-civil, se sont éparpillés aux 
quatre vents. En regard du nom de tel ou tel d'entre eux figure l'épithète: 
fugitivus. Qui donc étaient ces Késa, Kacsé, Ujlaki, Toldi? Il n'en est resté que 
poussière. Je suppose que madame Adèle du Prix s'est vu obligée de suivre son 
époux, pasteur, parce que de nature les pâtres sont errants. Mais qu'est-ce qui 
a pu déterminer le paysan corvéable Székely Ferenc à partir, avec ses sept enfants 
et son chien attaché à la charrette, pour ne s'arrêter qu'à Ludus? Les forces de 
répulsion et celles d'attraction ont été et demeurent diverses. Ce n'est pas le 
moment de les étudier. Je n'offrirai qu'un simple échantillon de l'ouvrage démo- 
graphique fragmentaire du révérend Isték Séndor. Selon lui, le processus séculaire 
d'émiettement s'est achevé à la fin de la première guerre mondiale. De 1918 à 
1938, le nombre d'âmes est encore tombé de 329 à 300. Rien que ça! Dans 
l'intervalle, il y a eu 238 naissances, 130 décès, tandis que 25 habitants, se sépa- 
rant de la communauté, sont passés à une autre religion et en même temps à 
une autre langue. Cette dernière catégorie est formée surtout par les femmes, 
ce qui ne doit pas nous étonner. Si la sainte communion est une nourriture sym- 
bolique, l'homme désiré est une réalité palpable. Après avoir feuilleté les vieux 
registres de la paroisse, il m'a fallu constater que la cause principale de cette 
décroissance était le pourcentage élevé de la mortalité infantile. C'est ainsi qu'en 
1921, le nombre des naissances et celui des décès étaient égaux: 10. En 1927, 


2 Balassi Bâlint (15541594) le premier grand poète hongrois. 
4 Csokonat Vitéz Mihäly (1773—1805), poète lyrique hongrois de l'époque des Lumières, personnalité 


poétique multilatérale 
# Karoli Gäspér (1529—1591), poète, auteur de la première traduction intégrale de la Bible en hongrois 
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année où je suis né, nous étions dix à venir au monde, et nous ne sommes restés 
que quatre en vie, ce qui signifie que soixante pour cent d'hommes de ma géné- 
ration sont sortis du sein maternel pour entrer directement dans celui de la terre, 
sans suivre les habituels méandres de la vie. 


Ma mère croyait que j'allais marcher sur leurs brisées, ne serait-ce 
que par pure solidarité. Penchée sur mon berceau, elle a pleuré des 
nuits entières. C'est que la mie de pain trempée dans du sucre et 
entourée d'un chiffon — pâle imitation du sein maternel — n'était 
nullement en mesure de me satisfaire. Et j'ai longuement hésité avant 
de me décider à accepter ce don de ma mère, dans lequel entraient 
la coqueluche, la rougeole et la fièvre, et qui s'appelle ma vie. Si je 
suis resté malgré tout parmi les vivants, c'est sans doute que je suis 
influençable. Il est vrai que les tentations ont été aussi belles que diver- 
ses. Et je ne m'en rends compte qu'aujourd'hui où quelques femmes 
me parlent de leurs innombrables efforts pour calmer mes cris, me 
portant dans leurs bras, me tenant sur leurs genoux, m'embrassant, 
me berçant, m'élevant dans les airs, me serrant contre leur poitrine 
et me chatouillant, rien que pour me donner envie de vivre. 


En 1940, année du Diktat de Vienne, la communauté, déjà si chétive, a diminué 
d'un tiers. Le service militaire obligatoire et plus que tout, un hiver littérale- 
ment sibérien ont chassé beaucoup de monde, de sorte que les Hongrois s'en sont 
allé vers le nord, tandis que les Roumains s'enfuyaient au sud, de l'autre côté de 
la frontière temporaire. Des familles entières ne comptaient plus un seul homme 
au logis. Les fuyards qui étaient pris à la frontière remplissaient les prisons. 
Kutas Ferenc, le mari de la sœur de ma mère, est resté près d'un an au bloc à 
Sibiu. Le cordonnier, le charron, le forgeron, le tanneur — bref toute notre 
industrie ! — puis sept oncles, neuf cousins, cinq tantes ont pris la route de l'exil, 
ce qu'ont fait aussi l'instituteur et tous les siens. 


Juché sur une paillasse, je me suis retrouvé à Aïud, au fameux collège 
Bethlen, en qualité de futur instituteur. Là, sous la voûte d'entrée, 
j'ai été reçu par un cerbère boiteux, puis par Vita Zsigménd, docteur 
en histoire de la culture, et, sur les rayons de la bibliothèque, par 
Méricz Zsigménd, lIlyés Gyula, Veres Péter et Tamäsi Aron. Je me suis 
découvert devant eux et me suis présenté d'une voix tonnante. 

— Pourquoi brailles-tu de cette façon lorsque je t'interroge? m'a apos- 
trophé un professeur-surveillant qui n'avait que quelques rares poils 
de moustache sous le nez. Est-ce que vous êtes tous sourds chez vous? 
— Non, nous sommes réformés, ai-je répondu d'une voix telle que 
j'ai cru le voir chanceler. 

— Et combien êtes-vous? 

— Pas trop, assez pour un service divin un peu maigre. 

— Et les autres? Ceux qui, pourraient étoffer le chœur, à la gloire du 
Seigneur ? 

— Ils se sont éparpillés chacun de son côté. 

— Et tu voudrais les rassembler, avec cette voix de missionnaire? 

— Pourquoi pas, si je pouvais, ai-je dit, abandonnant mon garde-à-vous. 
— Sache, si par hasard tu avais l'intention dé devenir évêque, que nous 
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sommes huit cents mille réformés pour un million de catholiques, uni- 
tariens et autres. J'ai cligné des yeux, un peu troublé. J'ignorais 
complètement l'existence d'une si grande communauté. 


Au cours des premiers mois d'après la Libération, ceux qui avaient quitté 
le village ont commencé à revenir. Quelques-uns d'entre eux, après avoir versé 
quelques larmes de joie, ont poussé plus loin, vers Cluj et Tirgu Mures pour 
s'engager comme ouvriers, hommes de peine ou portiers dans une quelconque 
entreprise. Les autres, c'est l'espoir de la réforme agraire imminente qui les a 
retenus au village. Voici quelques chiffres qui reflètent les changements opérés à 
la base de notre existence; après la réforme agraire partielle qui a suivi la pre- 
mière guerre mondiale, sur les 4135 iugäri (un iugär == 5775 m?) du domaine 
appartenant aux barons Kemény, 2114 ont été expropriés. (A noter qu'avant cette 
réforme, les paysans du village étaient propriétaires, en tout et pour tout, de 106 
iugdri de terre arable). Au cours des deux décennies suivantes, le domaine resté 
entre les mains des barons a encore diminué de moitié, mais même ainsi, la plupart 
des fermes qui s'étaient redistribué les terres ne possédaient en moyenne qu'un 
iugär où deux de terre arable. Nous aussi, avons eu enfin notre lopin de terre, 
juste de quoi joindre les deux bouts. Cela fait qu'en 1962, la communauté tota- 
lisait de nouveau 420 âmes. Puis, en quelques années, 120 habitants l'ont une fois 
de plus abandonnée, absorbés en grand partie par l'industrialisation intense: vie 
citadine, appartements confortables, loués par l'Etat pour un faible loyer. Les 
32 enfants restés au village vont à l'école élémentaire de quatre ans où l'ensei- 

nement est donné en hongrois, et ils sont de 20 à 25 à poursuivre leur études 
à l'école de huit ans, en roumain. Parmi les élèves ayant obtenu leur bachot, un 
seul s'est établi au village: les autres, une demi-douzaine environ, ont préféré la 
ville. Nous faisons de notre mieux, en dépit de la modestie de nos moyens, pour 
les remplacer. Il naît chez nous sept ou huit enfants par an. Depuis que nous 
avons un médecin, une maison d'accouchement et des médicaments en quantité, 
la mort nous rend moins souvent visite. Deux ou trois fois par an. 


La pluie et une affaire de bottes 


Voilà qu'un matin d'octobre la pluie est arrivée. Non pas la pluie tonnante, 
violente, l'orage de l'enfance, survenant à l'improviste, puis allant se perdre à 
l'horizon comme un vol de sansonnets, la pluie dont la changeante image nous a 
réchauffé le cœur à la lecture des souvenirs de Illyes Gyula 1, nous laissant le 
plaisir d'être, avec l'auteur, trempés jusqu'aux os et rêvant — pour la combien- 
tième fois — un impossible retour: nous laisser aller au gré d'une tempête depuis 
longtemps perdue. 

Il y a loin de là à ce dégoulinement de tonneau défoncé, exhalant d'aigres 
miasmes, à ce suintement gluant de plaine sur le point de se couvrir de confer- 
ves, au point qu'il répugne même aux chiens, qu'il donne à votre linge de corps 
une oder de moisi et qu'il mouille vos obiele? sur vos pieds froids comme ceux 
des morts. En contraste avec la pluie qui lave la canicule à gouttes d'eau grosses 
comme des cerises, tandis que les gosses et les oies crient de joie et que le 


:) lliyes Gyula (n. 1902), figure importante de la littérature hongroise du XX siècle 
*) longues pièces de toiles ou de drap enroulées sur le pied et servant aux paysans de chaussettes 
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ruisseau, enflé avec une vitesse miraculeuse, dégringole en bouillonnemant 
pour courir le monde, la pluie d'aujourd'hui, cette cystite du ciel, dévore lente- 
ment, mais sûrement, tout ce qui se trouve alentour. Y compris ce qui, en nous, 
se laisserait aller à la mélancolie. Et même lors qu'on lui résiste, notre peau 
perçait l'humidité qui nous revêt comme un drap. Sur ce terrain mouvant, nos 
pieds doivent se réhabituer aux exercices d'équilibre. Cette poussière jaunâtre, 
qu'hier encore nous détachions rien qu'en frappant du talon, colle à nos semelles 
comme une lourde pâte. Voyez-vous, c'est ainsi que nous sommes devenus— à 
proprement parler — esclaves de la terre. Et la terre entre avec nous dans la 
maison et nous devons la traîner, il n'y a rien à faire, même aux latrines. Nos 
jours deviennent de plus en plus humides. C'est comme si on avait emménagé 
dans un ventre. 

Il faut bien vivre dans un ventre aussi. Dans la pièce voisine, lampe encore 
allumée au-dessus de sa tête, maman s'affaire avec zèle à diverses besognes. Après 
s'être informé de la façon dont j'ai dormi, elle me demande avec une ruse es- 
piègle, si par hasard, je ne voudrais pas manger mon omelette au lit. Ce qui 
signifie en fait, qu'il serait tout de même temps que je m'arrache à ces planches 
grinçantes, vieilles de plus de trente ans. C'est ce qui s'est passé cet été aussi, 
lorsqu'après le lever du soleil, l'idée m'est venue de me plaindre des mouches: 
comme s'il ne suffisait pas qu'elles soient bruyantes, voilà maintenant, les coquines, 
qu'elles vous piquent. Et maman m'a dit: «Faut que tu les comprennes, mon 
gars. Elles se sont pas encore habituées à voir un homme comme toi au beau 
milieu du lit à cette heure ». Après cette discussion diplomatique, je me hâte 
vers la cuvette. Mon premier regard est pour chercher mon père, bien que 
j'aurais dû savoir qu'il s'est présenté dès potron-minet à l'atelier de l'Exploita- 
tion agricole. Je constate avec une certaine gêne que j'ignore l'heure de son réveil 
tout comme celle de son coucher. Jamais je ne l'ai vu somnoler après le déjeuner 
ou guigner un oreiller. Son exemple semble dire que la volupté de s'étirer, en 
bâillant longuement, non loin du lit, bref que le repos bien gagné, demeure, 
comme les larmes où l'amour, le territoire réservé de la pudeur: quant à la 
station debout, maman ne lui cède en rien, si ce n'est en cas de maladie. 

Ce matin-là, mes regards s'attardent sur ses pieds, sur ses varices bleues, 
sur ses gros souliers difformes. Avec eux elle a fait, depuis l'aube, autant de che- 
min qu'un garde-champêtre. 

— Il te faudrait des bottes, ai-je dit. 

Sans me répondre, elle examine ses godillots informes, bourrés de papier 
à leurs bouts pour que ses pieds ne jouent pas dedans, car nous savons tous 
qu'ils ont été faits à la mesure de ceux de mon frère, qui chausse du quarante- 
trois. 

— Ils sont plutôt drôles, n'est-ce pas? — dit-elle avec un rire forcé — mais 
dis voir un peu, qu'est-ce que je pourrais me mettre aux pieds par un temps 
pareil? 

Je ne puis donner d'autre conseil que celui d'un changement complet de 
situation. 

— Apporte donc, dis-je, un peu de papier propre. 

Un tabouret au milieu de la pièce, c'est assez pour qu'elle soit transformée 
en atelier de cordonnerie. 

— Prenons les mesures ! 

— Allons-y. 
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Je la vois s'extirper des godillots, des « obiele », de l'entassement de bas 
troués, toute rayonnante devant mon idée inopinée. Je dessine au crayon la forme 
du pied. Je commence par le talon et termine par les orteils, me dandinant un 
peu pour me donner de l'importance, comme le ferait un chausseur. 

— Madame a-t-elle une préférence? 

— Bah ! Incrédule, elle rit — tu crois que je pourrai vraiment les comman- 
der sur mesure? 

— Vous aurez des bottes selon votre désir, madame. 

— Si ça pouvait être pour le Jour de l'An! 

Cette fois la discussion devient tout à fait sérieuse et porte sur des ques- 
tions précises: la tige ne doit pas être étroite à la cheville, le talon pas trop 
haut. Si elles crissent, ce n'est pas grave, car toutes les bottes de bonne qualité 
sont bavardes par nature. Parcourir le chemin qui mène à l'église, en foulant la 
neige moelleuse avec quelque chose de pareil aux pieds, sera un véritable plaisir. 


C'est comme ça l'hiver ! La botte se fait remarquer de la façon sui- 
vante: lorsqu'elle s'avance entre les rangs, à l'église, elle crisse, mais 
sur la route enneigée, elle grince. Maman n'a guère eu sa part d'une joie 
de ce genre. Le bruit que nous faisions, nous, en marchant, c'était le doux 
piétinement de nos plantes nues, le bouillonnement de l'espèce de jus 
fangeux jaillissant entre les orteils, et quant à la chiffe de devant la 
porte, que par dérision nous appelions le paillasson, elle servait aux 
souliers étrangers. Pour la nudité de nos pieds, nous recherchions plutôt 
quelque chose de lisse, un bâton écorcé, une branche d'arbre émondée 
ou, finalement, une mare. Du printemps à l'automne, le commandement 
maternel retentissait des centaines de fois par jour: lave-toi les pieds ! 
Les désavantages et les conséquences de ces choses-là sont connus de 
tous. Les avantages le sont moins. En effet, si nous avons attribué aux 
mains un rôle prépondérant dans la lente transformation du singe en 
homme, nous en avons gardé un aussi pour les pieds. À mentionner 
entre autres l'égalité en droits, qui fait que d'une part, nous nous pas- 
sions de gants et de l'autre, de bottes. Grâce à cette égalité, les pieds 
ont vu grandir leur domaine d'utilisation. D'ailleurs si nos membres infé- 
rieurs, selon la conception généralement et unanimement admise, n'a- 
vaient été utilisés que pour la marche, ils auraient été frustrés d'opéra- 
tions comme celles qui consistent à se gratter, à se glisser quelque part 
sans faire de bruit, à palper certains objets tombés dans l'eau, à extraire 
des molaires, à s'approprier de menues monnaies tombées sous la table 
au cours d'une innocente conversation, à s'emparer de cigarettes se 
trouvant dans la poche des gens qui dorment à vos pieds, tout ceci grâce 
à l'audace de nos orteils, capables aussi de tresser un fouet à quatre 
cordons ou de nous faire grimper à un arbre en cas de danger. Ce qui 
aurait été inconcevable si nous avions été bottés. En échange, il est 
vrai qu'une semonce administrée à l'adversaire sous forme de coups 
fortement appliqués au bas du dos ne saurait être réalisée sans l'inter- 
médiaire d'une botte. De sorte que nous constatons que la chaussure — 
vraie ou imaginaire — peut, d'une certaine façon, influencer la forme 
des relations sociales. Faute de bottes à bouts percutants, nous avons 
dû laisser l'application de certains arguments et points de vue adminis- 
trés par les pieds, même au vingtième siècle, aux soins de ceux qui n'ont 
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pas hésité à mettre en fonction ce genre de chaussures militaires pour 
effacer ce que nos opinions pouvaient avoir de différent par rapport 
aux leurs. Et non sans résultat, selon certains signes. Un coup d'œil 
attentif autour de nous permet de découvrir,encore bien vivantes, pareil- 
les manières de penser; elles nous ont été transmises par les bons 
soins d'une botte, à partir de l'immanquable bas du dos, jusque bien plus 
haut, au siège de la conscience. Il va de soi qu'il ne s'agit pas d'une botte 
comme celles, à bords rouges, que je dessine pour maman. Elles me 
portent, celles-ci, vers des contrées plus douces, paradisiaques dirais-je, 
vers le berceau d'autrefois. 


— Est-ce que nous pleurions beaucoup, quand nous étions petits? 

Ma mère tressaille, étonnée de ma question. Celle-ci m'est venue à l'esprit 
parce que, justement, je suis accroupi près du tabouret et que je promène le 
bout de mon crayon autour de son pied comme autour d'un monastère. || me 
semble entendre résonner à mon oreille quelque chose du tintamarre avec lequel 
— totalement dépourvus de tout sentiment de danger — j'ai fait mon entrée sur 
les registres de l'état-civil. (Sur ceux de l'église, en tant que Hongrois réformé: 
sur ceux de la commune — curieuse transformation: le notaire, à en croire le 
document tombé entre mes mains, a interprété notre arrivée au monde comme 
suit: nationalité du nouveau-né: Réformé orthodoxe. Numéro d'enregistrement 
de la copie: 3/1V/4/1949). 

— Ce que tu pouvais pleurer, mon gars, à ta naissance, y a pas de mots 
pour le dire. D'où vient que tu penses à ça justement? 

— Tu nous a raconté un jour que lorsque nous étions petits et que nous 
pleurions, tu nous berçais du pied. 

Et maman se met expliquer, comme s'il s'agissait d'une bonne blague, sa 
méthode personnelle pour endormir, autrefois, ses marmots. 

— Vois-tu, je savais plus où donner de la tête, avec vous qui étiez venus 
au monde l'un après l'autre, vous étiez tantôt dans mes bras, tantôt au lit, ou 
sous la table et chacun de vous pleurnichait, l'un avait des crampes, l'autre Dieu 
sait quoi. M'aurait fallu cent mains. Je n'en pouvais plus de veiller, alors ça a 
été le tour des pieds. J'ai attaché à mon gros orteil la corde du berceau, je me 
suis couchée sur mon lit et quand tu te mettais à pleurer, je te berçais comme 
ça, en somnolant. Oh ! je sais bien, c'était une tromperie. Mais j'avais droit à 
l'absolution. Toi, tu te rendais compte de rien. Seigneur ! Que c'est vieux tout ça ! 

Aucun de nous ne serait fâché si la «tromperie » d'alors pouvait recom- 
mencer. 


Un drôle de visiteur 


A la maison je ne trouve que mon père, fort occupé à préparer le repas 
du soir du pourceau. Le feu brûle dans la cheminée et sur la table, dans une 
assiette, gisent deux œufs cassés. Je suppose qu'ils vont bientôt être brouillés. 
D'une main, papa tient le manche de la bassine et de l'autre la queue de bois 
avec laquelle il remue les eaux grasses et épaisses qui sont en train de bouillir; 
il fait sa besogne et me jette un regard de biais, tandis que son sourire me dit 
combien il est content que je sois là. 

— Où est maman? ai-je demandé. 

— Elle est montée au grenier. 

— Est-ce que Jéska est rentré à la maison? 
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— Non. 

— Alors, avec qui est elle montée? 

— Avec un baron. 

— Voyez-vous ça ! dis-je; cependant, connaissant le caractère de papa, je 
ne prends pas tout à la blague. Il n'y a pas trace, chez lui, de ce désir que 
chacun nourrit de se croire au-dessus des autres. D'humeur constamment bénigne, 
il se refuse même la supériorité de la plaisanterie et de l'attrape-nigaud. 

Cependant papa poursuit et m'épargne la peine de faire des suppositions. 

— Il dit, ce type, que lorsqu'on les a chassés, il a laissé chez nous un 
tableau pour qu'on le lui garde. À vrai dire, ce n'est pas lui qui l'a laissé, 
parce que je m'en serais souvenu, c'est sa femme et maintenant, il y a une de 
ses parentes qui... 

— Bon ! Je vais voir. 

Arrivé en haut de l'échelle, j'aperçois dans la pénombre le baron lui-même. 
Il contemple une peinture représentant l'un de ses ancêtres, un homme nanti 
d'une belle barbe, tandis que maman essuie la poussière accumulée sur le cadre 
épais. À peine m'a-t-il aperçu qu'il me salue poliment, et je lui rends la politesse, 
car, vous savez, ce n'est pas tous les jours qu'on se rencontre. Je l'ai fait pour 
deux motifs: premièrement parce que jusqu'ici, moi, je n'ai jamais VU un vrai 
baron dans notre grenier, et deuxièmement, parce que lui aussi, selon toutes les 
probabilités, regarde autour de lui pour la première fois de sa vie à ce niveau-là. 
On se serre la main. Un shake-hand qui peut être qualifié d'honnête, et qui 
n'a rien d'aristocratique en soi. Combien de mains de baronnes ai-je baisées dans 
mon enfance ! En échange, l'époque d'une poignée de main normale n'est arrivée 
que maintenant, ici, dans le grenier, près de la cheminée, dans la société des 
bocaux de sauce tomate et dans celle de la viande de porc fumée qui se balance 
sous la poutre au bout de sa ficelle. Monsieur le baron est vêtu d'un complet 
très ordinaire et porte des souliers sport. Il fait partie de la jeune génération 
et il est de stature moyenne; avec ses traits réguliers, il ne ressemble en rien à 
ces magots qui circulaient autrefois à travers nos villages de plaine. De son pro- 
pre aveu, il travaille dans une entreprise de constructions routières et je n'ai 
pas besoin de l'examiner longtemps pour déceler en lui les réflexes du travail 
pour le pain quotidien. Tandis qu'il se redresse afin de secouer la poussière de 
son pantalon, sa nuque se heurte à notre viande fumée. Un peu embarrassé, 
il rit et sort son mouchoir. Sa main est forte, on dirait celle d'un laboureur. 
Comme il contredit les images que je conserve dans ma mémoire, je le vois comme 
un costume dont on aurait modifié la coupe pour qu'il puisse servir au travail. 

— Descendons, dis-je. Voyons, va-t-il tomber à la renverse sur l'échelle?... 

Son ancêtre sous le bras, le baron tâtonne adroïtement du pied les bar- 
reaux, et, après une brève hésitation, il accepte l'invitation de ma mère, qui le 
convie à goûter de notre omelette. Nous parlons voitures, terre, conditions 
de travail, et en plein feu de la conversation, nous évitons tout appellatif: ni excel- 
lence, ni rien, si ne sont toutes sortes d'expressions impersonnelles et, à ce 
que je constate, il se débrouille assez bien dans le champ notionnel des clefs et 
des limes de mon père. Maman tourne la tête pour ne pas éclater de rire lors- 
qu'elle entend le baron parler de sa collection d'œufs d'oiseaux. Dix mille œufs! 

— Grand Dieu! s'exclame papa. 

— Eh bien ! voilà qui ferait une belle omelette, dis-je afin de permettre 


à ma mère de rire tout à son aise. 
— Ma collection a une valeur scientifique, dit le baron. 
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— Scientifique, bien sûr, renchérit papa, comme si lui même, errant parmi 
les arbres, n'avait fait jusqu'ici que dénicher et collectionner des œufs. 

A vrai dire, pris ainsi à l'improviste, je ne sais trop ce qu'il faut croire 
de ces dix mille œufs. Me serais-je trompé sur cet homme? J'ai déjà écrit pas 
mal de choses sur quelque hobereaux, surtout sur certaines de leurs habitudes 
hors de commun, qui, d'un seul coup de pinceau, sûr et énergique, les immor- 
talisaient en nous, simples bergers nu-pieds. Tel N.P. qui se promenant à 
travers champs, avait coutume, tout-à-coup, comme s'il se trouvait devant un 
fossé, de resté cloué sur place, puis de sauter à pieds joints: après quoi seule- 
ment, ayant regardé tranquillement derrière lui, il reprenait sans hâte aucune, 
sa marche régulière. Couchés dans les buissons, indifférents aux piqûres des 
ronces et des fourmis rouges, pareils aux membres d'une expédition partis en 
Afrique en vue d'observer les mœurs d'un animal rare, nous passions des jour- 
nées entières à observer le vieux monsieur afin de le pincer au moment où il 
allait sauter pardessus son fossé imaginaire. Soit dit entre parenthèses, cette 
curiosité passionnée de l'enfance ne peut être comparée qu'à celle des grands 
explorateurs. 

Lorsque nous réussissions à surprendre un pareil saut, nous nous entre- 
regardions, victorieux. 

— Hein ! T'as vu? 

— J'te crois! 

Possesseurs du scalp de la faiblesse du grand adversaire, nous poussions 
des clameurs de véritables Indiens. 

Combien de fois nous sommes-nous enivrés, les soirs d'hiver, de nos décou- 
vertes | En ce temps-là, grand-père et son compagnon de travail, tonton Pes 
teanu, se mettaient à bavarder jusque tard dans la nuit et égrenaient un tas d'his- 
toires sur les manies des « messieurs ». Dans sa jeunesse, maman avait été fille 
de service chez l'honorable monsieur Sz. F. sur le domaine duquel mon père 
était engagé, lui, comme serrurier. Eux aussi, en de pareilles soirées, débal- 
laient leurs souvenirs. Quand ils finissaient de raconter telle ou telle histoire, 
les salves de rires qui éclataient faisaient trembler les vitres. Etait-ce une espèce 
de consolation? 

Peut-être, dans notre misère, en était-ce une. || m'est resté de ce temps-là 
le bienfaisant sentiment de la malice aristophanesque dont tout simple mortel 
est saisi, chaque fois qu'il peut rire aux dépens des dieux haut-perchés au-des- 
sus de sa tête. 

— Ce soir, il ne nous reste plus rien de la fumée d'encens pour les sei- 
gneurs ! disait par la voix de mon père le grand iconoclaste grec. Savez-vous que 
le boyard furieux a criblé son chapeau de balles? Il a tiré dessus comme sur 
une perdrix. 

Il est bien entendu que cela ne pouvait se passer qu'à l'abri des quatre 
murs de la chaumière, la sécurité étant assurée par la distance. Car dès qu'ap- 
paraissait une quelconque excellence en chair et en os, casquettes et galurins 
prenaient leur vol à toute vitesse de sur les crânes chauves et nous nous retrou- 
vions, tous, pareils à des encensoirs. Dans l'enthousiasme du respect que nous 
étions tenus d'éprouver, nous ne nous adressions aux roquets jaunes de monsieur 
le baron, et même à ses poings, qu’en les vouvoyant: «Oh ! quel beau petit toutou 
vous êtes, oh ! veuillez ne pas nous mordre, s'il vous plaît ! » 

Mais aujourd'hui cette collection d'œufs ne peut plus être un caprice sei- 
gneurial d'autrefois. Il résulte de notre entretien que la valeur de cette collection 
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s'élèverait à dix mille lei pour le moins, estimation qui fait que maman devient 
d'un sérieux tout simplement amer. C'est qu'elle n'a jamais vu jusqu'ici dix mille 
lei réunis. Aussi le prestige de monsieur le baron croît-il en rapport direct avec 
le nombre d'œufs. Lorsque, portant sous le bras son tableau enveloppé de papier- 
journal, le baron prend par le jardin pour se rendre à la station d'autobus, 
maman le suit longtemps du regard, et, hochant la tête: 

— Que le diable l'emporte, dit-elle, faut qu'il ait longtemps couru pour 
les réunir, ces œufs-là ! 

C'est vrai, il n'y a rien à dire. Nous nous attablons pour le repas du 
soir, mais la visite de monsieur le baron ne nous sort pas de la tête. Tous 
les hobereaux qui se sont succédés dans le village nous reviennent à l'esprit. 
Comme s'il craignait leur retour possible, le patelin se les remémore, bien que 
vingt ans se soient écoulés depuis leur disparition. Papa les énumère tous, il 
sait où ils se trouvent, ce qu'ils font, comment ils se portent, lequel a perdu 
sa belle-mère et lequel a perdu sa femme. Et c'est ainsi que nous apprenons qu'un 
tel est « responsable » de la culture des carottes et a pris pour femme une insti- 
tutrice, que tel autre est serrurier à Cluj, mais qu'il a perdu son oncle, qu'un 
troisième s'occupe de mégisserie, qu'un quatrième est agronome dans une 
ferme d'Etat, qu'un cinquième est camionneur et qu'un sixième ne fait rien, 
étant donné qu'il est mort. 

— Dis, tu te souviens de celui qui a flanqué le Tzigane dans sa contrebasse ? 

A proprement parler, ce n'était pas exactement un baron, celui-là. La der- 
nière fois, nous l'avons rencontré à Cluj sur le pont qui franchit le Somes. 
Il se hâtait de rentrer chez lui, au retour de la fabrique, vêtu comme il l'était 
d'une salopette crasseuse, toute fripée. Sous le bras il tenait un panier d'osier 
recouvert d'un chiffon duquel sortait le bout d'un énorme concombre. Tout 
le temps qu'a duré leur entretien — comme les enfants ont grandi, parce que, 
n'est-ce pas, ils n'ont rien d'autre à faire — papa guignait du coin de l'œil le 
concombre. Après quoi Sa Grandeur, passablement voûtée, s'en est allée à 
ses affaires tandis que papa et nous, sous l'impression de la rencontre imprévue, 
avons continué à parler en cheminant tout au long de la rivière: 

— Qu'en dis-tu? 

— Je dis que vous les avez joliment arrangés, a-t-il répondu en branlant 
du chef, mais sans doute n'avez-vous pas pu faire autrement. 

C'est mon frère qui met un frein aux souvenirs et aux critiques adressées 
à l'aristocratie. || rentre au logis en faisant un raffut du diable et réclame son 
dîner. Sur son visage joue une lumière telle qu'on croirait qu'il vient d'embras- 
ses longuement une fille. 

— Tu vas d'abord me dire d'où tu viens, lui dit maman d'un ton rude. 

— D'où je viens? Du palais, réplique le garçon en prenant une pose qui 
pourrait faire croire qu'il est François-Joseph auquel l'impératrice-mère ferait 
des remontrances. 

— Et qu'as-tu fait là, au palais? 

— J'ai regardé la télévision, dans le fumoir. 

— T'as vu quoi? 

— Un peu de tout. 

A cela se bornent les détails donnés par mon frère Jéska sur le pro- 
gramme de la télévision, aussi maman renonce-t-elle à son interrogatoire. 
Elle pose sur la table un pot de marmelade de prunes. Jéska aime ça et ma- 
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man, pour lui faire plaisir, met tous les matins dans son paquet une tranche de 
pain enduite de marmelade. Pour l'instant, je ne sais ce qui se passe en lui, 
mais je le vois regardant ce produit fait de fruits comme si on lui avait servi 
des scarabées où qui sait quels gros cafards noirs. Je le vois humant du côté 
du fourneau où, pour le moment, repose l'assiette qui avait contenu les œufs. 
Il cligne malicieusement de l'œil et s'enquiert de la personne qui en a mangé. 

— On à eu un baron en visite, dit maman. 

—Etil a mangé des œufs?! dit mon frère sur un ton à croire que cha- 
que matin toutes sortes de barons et de princes abrités chez nous lui dérobent 
son omelette. Et tout naturellement Jéska pose le problème de l'égalité. 

— S'il a mangé des œufs, j'en veux aussi, moi! 

Maman soupire, puis casse pour lui deux œufs dans la poêle. Tout en man- 
geant, mon frère demande: 

— Pourquoi n'avez-vous pas envoyé Son Excellence au palais pour qu'il 
regarde aussi la télévision? Il y avait une comédie avec des hippopotames .. 

— Sa vie est déjà une assez belle comédie, mon garçon ... dit maman tan- 
dis qu'elle fait les couvertures. 

Ilest certain que dans la conscience de maman, la comédie n'est pas du tout 
une pièce gaie. 

Je couche dans une chambre qui donne sur la rue, je dors dans un parfum 
de fleurs d'automne, sous la photo de mes parents au temps de leurs jeunesse. 
Elle est immense. Un photographe ambulant, venu d'Oradea, a fait l'agrandis- 
sement d'un cliché datant d'un demi-siècle. On peut voir dans les expositions 
ces tons délavés d'un gris d'ardoise, signe d'agrandissement sauvage, allant presque 
jusqu'à la disparition d'un malheureux instantané. Mon père, en uniforme mili- 
taire, a des sourcils touffus, dûment retouchés, maman est dotée de traits mous, 
angéliques; ils étaient peut-être comme ça, après tout ! Les deux visages — deux 
paires d'yeux irradiant le bonheur — vous mènent par la pensée au premier 
matin de la création. Il se peut que cette photo impressionne justement en raison 
de cette atmosphère idyllique; s'il nous a été donné d'être beaux à ce point, il 
nous faut continuer de vivre les années qui nous restent, ne serait-ce que pour 
le souvenir. || n'y a pas de paradis perdus; chaque jour, nos pas en traversent. 
C'est une possibilité que nous offre, à bon marché, la photo de foire. 


Journal du matin 


Avant que je descends de mon lit et que j'entre dans la cuisine, maman a 
déjà fait quelque kilomètres autour de la maison, occupée de ses affaires quoti- 
diennes. Parfois j'ai l'impression qu'elle ne s'est même pas couchée, je la vois 
revenir du jardin, ramenant de l'eau fraîche, avec la même et constante viva- 
cité du visage et des mouvements. Tout ce qui s'est passé hier ne fait que conti- 
nuer, et les nouvelles matinales sont là pour confirmer la chose. C'est comme 
si, tandis que je dormais, elle avait collectionné les nouvelles, rien que pour 
moi. Cette nuit le ciel est devenu serein mais, selon toute prévision, cela ne 
durera pas: elle a vu le soleil se lever; il avait — dit-elle — un petit voile de 
nuage sous le menton, comme en portent certains lorsque, brusquement, une 
molaire fait des siennes. Elle a vu le brouillard errant sur les champs et s'envo- 
lant, pour finir, vers Cluj. Elle a aperçu papa, ratatiné, voûté dirait-on, dans son 
bleu de travail, se diriger du côté de l'atelier, son destin paraissant à jamais lié 
à celui de ses outils. Elle à réveillé mon frère Jéska — tu dors, mon chéri, comme 
si tu n'avais rien à faire ! —, elle a fourré dans la poche du dormeur sa tar- 
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tine de pain et de marmelade — empaquetée dans du papier journal, — puis, 
avec quelques paroles pour rire, elle l'a envoyé transporter du sable à l'équipe 
des maçons. Elle a appris qu'on allait construire dans le village la première 
maison comportant une salle de bains. Celle d'un Tzigane auquel l'Etat a accordé 
un emprunt. Maman est au courant de tout. Maintenant elle raconte, en s'esclaf- 
fant, que le Tzigane proteste à cause de cette salle de bains. Bien sûr, tout le 
monde se paie sa tête: « Dis donc, Diblä, paraît que t'auras un château avec 
piano et perroquet, pas vrai?» 

Le Conseil populaire tient à la réalisation rigoureuse des constructions 
conformément au standard établi; le Tzigane, lui, s'en tient au fait qu'il n'a pas 
assez d'argent. Ce qu'il lui faut, c'est un logement, pas une salle de bains. Rien 
à faire contre le règlement: ça sera salle de bains y compris, ou rien! Du 
Conseil populaire la dispute est descendue dans la rue. Bien sûr, c'est la bourse 
du Tzigane qui en fait les frais. 

— Ecoute voir, Diblä ! Tes mioches, ils empestent le lard fumé. C'est-y 
bien? Une bonne baignoire pleine d'eau chaude, y a rien d'mieux. Et toi, p'tite 
tête, t'aimerais pas patauger comme qui dirait un hippopotame? Et puis, si 
tes marmots y rentrent chez toi pleins de boue, au lieu d'te mettre en peine 
pour chacun séparément, tu les fourres dans l'eau tous ensemble, jusqu'au 
cou, et j'te les frotte l'un contre l'autre, comme des patates dans une écuelle, 
et ça y est! Tandis que jusqu'à maintenant tu demandais: « Dis donc, femme, 
on l'lave celui-là, ou on en fabrique un autre? » Maintenant, t'as plus d'soucis ! 
Et puis, ta moitié, quel bonheur pour elle, qui est occupée toute la sainte 
journée à sortir la balle de blé de d'ssous la batteuse et que la poussière elle 
y bouche toutes les issues ! Ça fait qu'il y faut beaucoup d'eau. Beaucoup, Tzi- 
gane ! Rappelle-toi un peu, la dernière fois qu'tu y as flanqué une raclée, il 
en sortait tant d'poussière qu'on y voyait plus rien ! 

Dépense de salive en pure perte. 

— Où c'est qu'y a pas d'sous, les paroles, ça sert à rien. 

Avec son histoire, ma mère qui a terminé son bulletin d'informations, m'a 
donné l'envie de voir ce qui se passe dehors. Donc, mon imper sur l'épaule, 
je sors dans la cour et entre dans celle du voisin. Jânos vient de se construire 
une maison et, juché sur le toit, il y pose les dernières tuiles. || me salue et 
il me semble que ses paroles tombent mollement du ciel. 

— Bonjour ! Alors, t'es venu voir tes parents? 

— Autant que possible, ai-je répondu. 

— T'as bien fait, approuve Jânos. 

C'est un homme de petite taille, plutôt sec, mais, profilé sur le ciel, il a 
l'air d'un géant qui, son chapeau à la main, fait descendre du ciel des torches 
de lumière et les offre, tout joyeux, à sa femme qui reste là à le regarder avec 
piété, les bras croisés. 

— Eh! eh! vous allez avoir une maison neuve, dis-je, futé comme pas un, 
comme si eux, ils ignoraient la chose. 

Pourtant, ils m'approuvent: 

— Oui, une toute neuve. 

La femme, qui s'appelle Kiriana, est roumaine. Jänos, lui, est à moitié hon- 
grois. S'accordant à ces réalités, la conversation, elle aussi, est assez mêlée. 

L'ancienne maison était petite, sombre, une ficelle tenait lieu de poignée 
de porte et comme les murs en torchis étaient minces et de guingois, pas 
moyen de regarder dehors, les coudes appuyés sur le rebord de la fenêtre. 
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— C'était, comme qui dirait, une de ces maisons agenouillées — m'explique 
Kiriana, qui m'invite à voir la nouvelle pièce et la cuisine. 

Je regarde cette femme: avec quelle exultation son regard va de ma per- 
sonne, à moi, le visiteur, au mobilier princier de ses pièces! Et je ne puis m'em- 
pêcher d'évoquer la vieille maison, sa mère, à elle, tata Anica, et son frère Augustin, 
mort au front. 

Kiriana sourit, mais ses yeux sont humides. Tata Anica avait l'habitude de 
faire des crêpes à la farine de maïs, et quand elles étaient cuites, elle les pliait 
si adroitement qu'on les aurait prises pour des pochettes jaunes à mettre à 
son veston, et puis elle m'en glissait dans les mains. Jusqu'à son dernier jour, 
elle a espéré que son fils rentrerait du front. Elle se réveillait au beau milieu de 
la nuit et tendait l'oreille aux bruits de la rue. Son souvenir demeure en moi 
comme la flamme minuscule d'une bougie mouvante. 


Un garçonnet de six à sept ans entre dans la pièce et salue vaguement; 
il est si calme qu'il semble marcher sur les eaux. Sa figure — de fille plutôt 
— est un pastel délicat, ses yeux bruns ont la douceur de ceux de sa mère et 
c'est d'une voix mélodieuse qu'il amollit les mots, les arrondit légèrement, 
lonicä — c'est son prénom — réclame maintenant son morceau de pain. Pour 
toute réponse, sa mère fait valser la casquette qu'il a sur la tête, mais si adroi- 
tement que le couvre-chef fait halte non pas sur le sol, mais sur le coffre, puis 
elle réprimande vertement l'enfant pour son semblant de salut. Considérant que 
son méfait étant commis, il est désormais parfaitement inutile de se fatiguer, 
le garçonnet récupère sa casquette, puis se met, de son pied nu, à se gratter 
le tibia. 

— Dis donc, m'man, qui c'est le monsieur? 

lonicä se débrouille et me désigne en tant que papa de mon petit garçon. 
L'été dernier, mon fils Ocsi et lui se versaient l'un l'autre de la poussière sur 
le ventre et jouaient au moulin. Je le prends dans mes bras et je le balance à la 
une, à la deux et à la trois, pour qu'on devienne amis. Sa mère, en échange, 
me prie de lui lancer la tête contre les solives pour lui apprendre à dire bon- 
jour comme il faut, une autre fois. Ce que je ne saurais faire, étant donné que 
je ne ressemble pas à Goliath, mais indiscutablement à David: et fort de 
l'intuition de cette réalité, lonicä me prend sous sa protection, me reconduit 
jusque chez nous et s'offre, si par hasard j'ai soif, à m'apporter, lui, de l'eau 
fraîche puisée à même la source. 


Nous allumons les chandelles 


Après le déjeuner, je m'installe sur le tabouret, près du fourneau, pour y 
fumer une cigarette. C'est un petit coin amical, chaud, qui m'accueillait déjà 
du temps de mon enfance. Feu mon grand-père paternel avait, lui aussi, l'ha- 
bitude de s'y installer. || lui arrivait, tandis qu'il fumait, de cracher autour du 
tabouret, ce qui tapait sur les nerfs de ma mère. Pour peu que je penche ma 
tête jusqu'à rejoindre mes genoux, je sens l'odeur de glaise de la maison. Dans 
les nuages de fumée qui se forment autour de moi, je distingue vaguement 
le visage du grand-père et je sens le piquant de son menton sur mon front. 
Sa barbe était une fleur blanche. C'est ainsi que la nommait le vieux, en di- 
sant qu'à la veille de sa mort, l'homme fleurit. Nous nous moquions de lui. 
Nous ignorions la peur, du moment que personne ne nous demandait d'être 
courageux devant la mort. On lui tambourinait le dos, dans notre simple joie 
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d'exister, et nous aimions entendre résonner ses côtes, comme s'il était un 
tonneau dont les années auraient bu le contenu. 

Maintenant, assis sur son tabouret, je me souviens de lui et j'en ai le cœur 
serré. Il est présent parmi nous par son absence. Plus clairement et plus forte- 
ment même que durant sa vie; du fait qu'il est parti, il a dit quelque chose à 
notre sujet. Il redit son jugement aussi souvent que nous nous souvenons 
de lui et, victorieux, il se tient chaque fois à l'écart, comme pour nous punir 
d'avoir osé naguère nous rapprocher de lui, au point de tendre l'oreille à ce qui 
se passait au plus profond de son âme. 

— Quel jour sommes-nous? demande maman. 

— Samedi. 

À son sourire, je sais qu'elle sait parfaitement que c'est samedi. 

— Nous devrions nous souvenir de ceux qui sont morts. 

Ainsi donc sa question portait sur autre chose. Sur ce qui s'est dressé de- 
puis longtemps devant nos coutumes démodées, sur ce que j'ai totalement 
oublié et que maman, pour suppléer peut-être à mon indifférence, a planté 
au plus profond de sa mémoire. D'après son regard, c'est à moi qu'elle pense. 
Elle cherche, parmi les précipices, le sentier qui mène à moi. Elle respecte 
mes idées, ma conception du monde, même si au sujet de Dieu, de la vie éter- 
nelle et de la résurrection elle n'est pas d'accord avec moi, puisque je les 
nie. (Ne m'a-t-elle pas dit un jour: « Quand tu en auras besoin, tu reviendras 
à ton Dieu que tu as abandonné, mais qui ne t'a pas abandonné, Lui»). Elle 
n'approuve pas mes idées, mais elle est compréhensive, et je sais quel est le 
prix de cette compréhension. Ses observations à mots couverts, lors d'une 
controverse sans éclat, m'ont indiqué qu'elle mettait ces idées-là au compte de 
l'époque, pas au mien. À ses yeux, c'est une sorte d'impôt spirituel, à payer tout 
comme l'impôt foncier : une obligation contractuelle. (L'oncle J. a formulé comme 
suit cette pensée: un matérialiste, n'est-ce pas, ça touche de plus fortes payes? 
A côté des métiers qu'il connaît, il en place un nouveau: le jugement opposé à 
la tradition, la pensée dite «de service ».) Cette fois, ma mère s'efforce de m'atti- 
rer de son côté, tout en gardant la distance qui sépare nos points de vue. Vou- 
lant, comme toujours, m'éviter de la peiner en quoi que ce soit, elle dirige la 
conversation vers ces choses éphémères et éternelles envers lesquelles notre 
attachement est commun. 

— Tu sais où est la tombe de ton grand-père? 

Je lui réponds qu'elle est dans la partie nord du cimetière, mais qu'à sincè- 
rement parler, je suis sûr de ne pas m'y reconnaître parmi les tombes de notre 
parenté, toutes identiques. Je n'ai pas assisté à l'enterrement de mon grand- 
père. C'est à Aïud, au collège Bethlen, que m'est parvenue la nouvelle de sa 
mort. Plus tard, lorsque l'école m'a rendu la liberté où plus exactement lorsqu'à 
l'appel de l'époque, je l'ai quittée, j'ai oublié et ma vie d'écolier, et tout le passé. 
En ce temps-là, toutes mes pensées ne portaient que sur l'avenir, mais entre 
temps cet avenir est devenu le passé, tout comme le souvenir du grand-père. 

— L'avoir oublié à ce point, ton grand-père? 

Rien d'accusateur dans le ton qu'elle emploie, c'est juste un avertissement; 
ceux qui abandonnent leurs morts en route, comme un fardeau inutile, portent 
en eux le faix d'une conscience chargée, à moins que cette conscience soit 
assez résistante pour supporter n'importe quoi. 

— Comment faire pour qu'il me pardonne? ai-je humblement demandé. 

— C'est le jour des Morts aujourd'hui. 


58 


C'était donc ça! Et je vois maman heureuse du fait que je n'aie aucune 
objection à lui faire. Ou plutôt du fait que, d'une certaine façon, elle a réussi 
à me ramener au souvenir du vieillard. Maman est l'éternelle matière qui sépare 
et qui unit. || y a bien longtemps, lorsque nous nous battions, nous les gosses, 
à deux ou trois, elle nous séparait avec douceur et avec un calme impertur- 
bable, elle éloignait les ongles de l'un des yeux de l'autre. Par le fait même 
de nous séparer, elle nous réunissait chaque fois de nouveau. D'ailleurs, elle en 
faisait autant pour d'innombrables parents à nous, dont les désirs s'étendaient 
dans toutes les directions et dont les conflits éclataient de temps en temps. 
Maman faisait cela tout comme si elle était assise devant un métier à tisser: là 
où le fil cassait, elle reliait vite les deux bouts, de ses doigts noueux. 

Vers le soir, papa rentré de l'atelier s'étant soigneusement lavé les mains 
pleines d'huile et de poussière de charbon, nous prenons tous la route du 
cimetière. Maman porte une brassée de fleurs blanches, des espèces de chry- 
santhèmes, et mon frère tient sous son aisselle un paquet de bougies, blanches 
aussi. Nos paroles sont sonores et joyeuses comme si nous nous rendions à une 
noce. La foule moutonne du côté des deux cimetières. Sur les deux collines du 
village brûlent maintenant deux petites villes de bougies. Les gars s'ébattent 
à leur aise, les filles pouffent dans l'obscurité, les enfants serrent contre leur 
poitrine d'énormes citrouilles transformées en masques de carnaval. Ils pose- 
ront des chandelles allumées à l'intérieur et joueront à la tête de mort, pour 
faire peur aux vieilles bonnes femmes. 

— Ils savent pas avec quoi ils jouent, grommelle près de moi un vieux pay- 
san, en branlant du chef. 

— Et nous, le savons-nous? ai-je demandé. 

— C'est pas un jeu ça, monsieur ! dit mon interlocuteur, révolté. 

Il à raison: c'est de fait, un rappel, une remémoration de ceux auxquels 
nous devons quelque chose de notre personnalité. Ôtez aux hommes ce droit de 
se souvenir et vous verrez combien il est facile de les désunir. 

Le paysan me regarde pour supputer si j'ai envie ou non de poursuivre la 
discussion. Au fond, mes objections ne seraient que formelles; en ce qui concerne 
la continuité des valeurs humaines, nous sommes parfaitement d'accord, et, mieux 
encore, c'est grâce à cet accord que tous, nous nous trouvons ce soir ici, dans le 
grand jardin du Néant et du Passé, ici, parmi les signes putrides de non-être, où 
nous constatons à nouveau, avec une insistance cent fois décuplée, que nous vi- 
vons et que nous nous souvenons. 

Intime, amicale, une lumière enveloppe le cimetière. Les nuages, dans le 
ciel, sont annonciateurs de neige. La terre n'a pas encore gelé, et les tombes façon- 
nées par les bêches et les serfouettes luisent obscurément ; l'odeur de terre fraî- 
chement remuée se mêle dans l'air à celle des chrysanthèmes et des bougies. 

A ce que je constate, pour le moment, tout le monde s'affaire ici. Avec les 
gestes que l'on fait pour planter les choux où repiquer les semis déjà grands, les 
hommes sèment maintenant des enfilades de bougies. Certains font leur besogne 
à genoux, je les vois émietter la terre, puis la niveler de leur main nue. Ils for- 
cent les mottes dispersées un peu partout à s'assagir, à revenir là, sur cette sur- 
face de deux ou trois mètres carrés, et à se réunir sous un même signe. De temps 
en temps un geste apeuré, comme si la main avait atteint, avait lissé une figure 
vivante, mais il s'agit plutôt, en l'occurrence, d'un souvenir de la vie: le mot se 
colle obstinément au fait du présent: « Bientôt, aujourd'hui ou demain, il va 
geler et nous n'avons pas achevé les semailles ». 
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Ceux qui ont terminé allument leurs chandelles: ils s'asseyent maintenant 
par terre, les hommes fument et à l'occasion, ils rient de bon cœur. 

Derrière moi s'élève un léger bruit. Deux mains me couvrent les yeux. 
Puis deux bras m'enserrent et j'essaie de deviner quel est celui qui me prive de 
la lumière des bougies. Ce doit être une femme ou une fille, bien que mes yeux 
me disent que les paumes sont calleuses et dures, qu'il s'en dégage un arôme de 
raisin, qu'à la base des doigts se montrent de grosses nodosités, que l'articula- 
tion est courte et forte comme celles d'un apprenti-forgeron. C'est une main 
qui a grandi sur la pioche et la faucille, et lorsque son propriétaire éclate de rire, 
je sais que jene me suis pas trompé, car à sa voix mélodieuse, je reconnais Agnes, 
la jeune épouse de mon cousin T.F. 

On s'embrasse sur les deux joues. Le cousin me tend, comme il le ferait 
d'un bouquet, une bouteille de rouge, il tient absolument à ce que je sois le pre- 
mier à goûter le petit vin aigrelet que l'on fait ici, dans la Vallée aux Herbes. 

— Alors, trinquons ! dis-je. 

— Que Dieu les ait en sa sainte garde ! répond le cousin en regardant 
les tombeaux avant de boire. 

Ce litre de vin, véritable feu de camp, rassemble purement et simple- 
ment autour de lui tous mes parents transis de froid. À voir leurs vêtements 
et à songer à leurs occupations, nous formons une société assez bigarrée. On y 
trouve de tout: un membre de la coopérative de production, un comptable, 
un cordonnier, un tapissier (venu tout exprès de Tirgu Mures pour allumer 
une chandelle le jour des Morts), un viticulteur, un journalier, un vacher, une 
couturière, un gardien de nuit, un conducteur de tracteur, un fondeur de clo- 
ches, un menuisier, un lieutenant-major passé à la réserve et deux institutrices 
qui, n'étant pas du pays, n'ont pas allumé de bougies. C'est pour s'amuser un 
brin qu'elles sont venues, disent-elles. 

Des phrases, gaies, où sérieuses, s'envolent de tous côtés et nous sommes 
tous heureux, après des mois et des mois de séparation, de nous retrouver. 
Les gosses montent et descendent la colline en courant, leurs masques de car- 
naval sur la figure. Voilà que la culotte de l'un d'eux a pris feu. De terreur, il 
s'enfuit, tandis que les autres, courant à sa poursuite, lui crient de s'arrêter, 
car sa course ne fait qu'attiser le feu. Mieux vaut pour lui qu'il se roule par 
terre. Quand, enfin, il est livré à sa mère, il a droit à une portion double de 
fessée, la moitié de la raclée étant une punition, l'autre, œuvre de pompier, 
consistant à empêcher la culotte de brûler en entier. 

L'incident étant clos, la discussion reprend de plus belle et tourne autour 
de ce rituel des chandelles allumées. Au fond, à quoi ça sert? Diverses opi- 
nions sont émises. Tante M. qui appartient depuis quarante ans à une 
vieille secte orthodoxe et qui ne mange jamais de viande de porc, y va de sa 
citation: « Nous vivons dans la foi et non dans la vue. Nous croyons à la résur- 
rection et aux retrouvailles ! » 

— À vos souhaits ! conclut le vacher, facétieux, parce que, selon lui, l'in- 
tervention de la tante M. ressemble à s'y méprendre à un éternuement. 

Quant à lui, il serait plutôt un disciple de Lucrèce, pour lequel tout 
ce qui arrive à l'homme est dû à la nature. La vie se suffit à elle-même, tour 
à tour souveraine et victime. Donc, peu d'espoirs du côté de la résurrection 
et des retrouvailles, du moment qu'il n'y a pas de puissance qui s'occupe de ça. 

Tante M. continue de soutenir que cette coutume nous rapproche de la 
résurrection. L'écoutant, j'observe l'aisance avec laquelle elle se meut parmi 
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ses dieux, et cette aisance me rappelle celle des Grecs de l'Antiquité. La 
tante cite les apôtres avec une désinvolture impressionnante et indique la 
date exacte — l'an et le jour — où retentiront les trompettes d'or. Pour le 
cordonnier, il voit dans ces coutumes plutôt une attitude morale, qui n'a rien 
à faire avec la réaction. A la façon dont il me regarde, j'en induis que cette 
phrase m'a été destinée, à moi, afin de me tranquilliser, sans doute. En échange, 
le tapissier se souvient que son père lui a dit: « Venez sur ma tombe, non pas 
pour me voir, moi, où pour que je voie quelque chose, puisque la terre bouche 
ma vue, mais pour que la lumière de la chandelle éclaire vos visages ». Il a dit 
ça si bien, le père du tapissier, qu'il ne reste qu'à l'approuver. Ce qui inté- 
resse le lieutenant-major de réserve, c'est de savoir si ma présence en ces lieux 
ne me fera pas perdre mon emploi. Le charron me prie de lui expliquer la 
position du gouvernement au sujet de cette réunion. À quoi le gardien de nuit 
déclare avec feu: « Parfaitement ! parce que nous aussi on mourra un jour et 
qu'on sera bien content de recevoir la visite de nos descendants. Celui qui ne 
respecte pas ses devanciers et ses morts, c'est un homme de rien. Et pas seule- 
ment les siens, mais ceux des autres aussi. Si t'es en ville et si tu veux savoir, 
dans un cortège funèbre, combien qu'y a de paysans ou de fils de paysans, t'as 
qu'a compter combien qu'y a de têtes découvertes. » 

Les réflexions du gardien de nuit portent sur ceux qui reposent ici et il 
déclare que c'étaient de braves gens, qui ont mené honnêtement leur existence 
jusqu'au moment de la fin. Selon certains écrivains, le paysan est un être d'un 
égoïsme infâme. Il a lu ça quelque part, le gardien de nuit, et aussi que le 
paysan aime mieux ses bêtes que ses propres enfants et que, s'il hait sa mère, 
il hait plus encore son père, parce que, selon lui, il a toujours lors du partage 
à lui rendre la monnaie de sa pièce. Paraît qu'un Français célèbre a vu des pay- 
sans prendre le mort de sur son lit et le coucher dans une auge pour occuper 
sa place. C'est possible, après tout. «Ceux qui reposent ici y ont toujours 
été des exemples pour nous, et je dirais même que c'est nos livres de chevet. » 

Tout ce qu'on pourrait leur reprocher, c'est de nous avoir enseigné 
beaucoup trop de bonnes choses. || convient de dire que leur désir d'être des 
hommes dignes de ce nom a été plus fort que leur pauvreté. 

En d'autres termes, ceux qui dorment en ces lieux représentent l'anti- 
thèse de la littérature bucolique et de la misère romancée. Pour nous en tenir 
à la métaphore du gardien de nuit, la section littéraire de l'école secondaire a 
bien peu ajouté à ce que j'ai appris dans ces livres-là. Je dirais qu'elle m'a ramené 
brusquement à la réalité. Car lorsque sous le poids des enseignements reçus 
dans ma famille et des conseils de bonne conduite, je me suis faufilé, l'âme 
ivre d'excellentes dispositions à bien faire, dans le corridor en pierre de l'école 
de la ville, ce qui m'a fait sortir de mes rêves et montré la réalité toute nue, 
c'est que mon maintien modeste a été pris pour de l'incapacité et ma tête 
d'enfant, rasée et pleine de bonne volonté chrétienne, pour celle d'un nigaud. 

Le vin est bu. Mon cousin fourre la bouteille vide dans sa poche. C'est 
à peine si les chandelles ont encore la force de palpiter: autant de petites 
mares blanches sur la terre noire. Pareil à un maître de cérémonie qui passe 
calmement dans les pièces hautes, le vent met fin aux souvenirs et éteint l'une 
après l'autre les petites flammes qui brûlent encore, qui se souviennent encore. 

-- Eh oui! C'est comme ça !...dit mon père qui se prépare au retour. 
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Je ne puis préciser avec qui mon père a conversé en lui-même, lors- 
qu'après un long silence, il a fait cette constatation. Peut-être avec quelqu'un 
qui disait que ce n'était pas comme ça. 

Maman se met en marche la première, dans son manteau usé; elle cherche, 
sous ses pas, le petit sentier qui serpente à travers le cimetière, elle a des 
mouvements légers, souples, elle est agile et sa vigilance est toujours en éveil, 
comme dans leur sommeil les oiseaux du jardin. Je sens que maman ne connaît 
pas la résignation et qu'aux moments les plus graves elle est restée la même, 
qu'elle a gardé sa liberté à elle, la liberté de sauvegarder. Les tombes sont hau- 
tes, elles lui arrivent aux genoux. Je lui tends la main pour l'aider à passer 
par-dessus mes ancêtres serfs. 

— Là ! comme ça! dit-elle en riant et en s'accrochant à moi. Marchons 
ensemble dans les ténèbres, fiston, parce que, lorsque notre tour arrive, nous 
mourons seuls. 

C'est de cette manière qu'elle a participé à notre discussion. 


Hiver, tu peux venir! 


Ces paroles sont criées par mon frère qui contemple avec joie son nouveau 
bonnet de fourrure. Maman l'apostrophe: 

— L'encourage pas! Il viendra tout seul. 

Le mois de novembre s'écoule. Déjà la prune se ride sur la branche. Le 
matin, les champs et les jardins sont couverts de gelée blanche. L'eau de la 
rivière s'est prise depuis la nuit dernière. C'est de cette manière que mon 
voisin me communique l'arrivée de la saison froide. En échange, nous sentons, 
nous, que le village est purement et simplement dépouillé, comme si avec la 
chute des feuilles on lui avait ôté un pansement et que toutes les cicatrices, 
tous les « bleus» de sa nudité soient maintenant visibles. Pareille à un décor 
impressionniste, l'été s'en est allé en glissant quelque part, bien loin, tandis 
que la réalité, privée de ses éléments décoratifs, se montre maintenant avec 
une clarté tranchante, jusqu'au dernier cep de vigne, parfaitement froid et 
inamical, ce qui n'est nullement idyllique. Je vois maintenant que le poulailler 
du voisin est penché dangereusement et que le mur de notre maison est rongé 
par les eaux. Privé de ses rubans verts, le village semble s'être démembré. 
Les maisons se sont écartées l'une de l'autre, les côtes argileuses avancent sans 
cesse, jusque sous notre fenêtre, en même temps que la forêt qui, à un regard 
attentif, est Un ramassis de tronc et de branches rabougris. Et tout cela me fait 
penser aux poètes épris d'atmosphère intime, aux photographes et à ceux qui 
se targuent de connaître le peuple. Adieu les fourrés, les bocages, qui ne sont 
plus nulle part dans toute la contrée; envolés les Daphnis et les Chloé, en même 
temps que les couronnes bucoliques de l'amour. 

Ma cousine a retroussé les manches du veston de son père pour lui libérer 
les mains. Maman a enfilé ses bas épais, reprisés, et a mis son antique gilet 
fourré qui lui donne un peu d'embonpoint. Tout le monde, c'est un fait, paraît 
plus solide que cet été. Mon frère tient à raconter l'arrivée à l'Exploitation 
d'un photo-reporter qui a envoyé les vachers mettre leurs beaux costumes des 
jours de fête, faute de quoi il ne pouvait les prendre dans son viseur. Ce mon- 
sieur a eu des objections à faire quant à leurs vêtements d'hiver, non-régle- 
mentaires selon lui. Et puis, leur sourire n'était pas celui qu'il souhaitait, sans 
compter qu'il n'a pu dénicher nulle part une plate-bande fleurie le long de 
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laquelle il les aurait placés volontiers en enfilade. Le temps n'est guère favo- 
rable aux photographies en couleurs. 

Maman est en possession de ses bottes souples, commandées à Tirgu Mures. 
Ce qu'elles peuvent reluire, sur la chaise ! Tout le temps du repas, maman 
les lorgne du coin de l'œil, en guise de tardifs souhaits de bienvenue. A distance, 
elles sont parfaites, ces bottes, avec leurs jolis talons. Nous sommes tous dans 
l'attente du moment où elles vont être essayées. Et voilà que, le dîner achevé, 
l'instant est arrivé. Nous passons, toute la famille, dans la grande chambre et 
après un bon nettoyage du lieu où doit se passer l'événement, papa hausse 
la flamme de la lampe, ce qui donne à la pièce un air de fête. La voisine, venue 
emprunter quelque chose, reste avec nous bien sûr et s'extasie: 

— Seigneur ! mais c'est un rêve! 

Par respect de ces bottes, ma mère commence par se laver les pieds dans 
le baquet, puis elle cherche dans l'armoire ses bas les moins gros. On frappe 
à la porte. C'est la tata llona. Donc, nous sommes sept maintenant à la répé- 
tition générale. Le plus bruyant de tous, c'est mon frère. Il s'est arrêté devant 
la table, et du talon de la botte il martèle les mesures d'une csardas. Tout 
d'abord, mon père le laisse faire, puis il lui intime de rester à l'écart et de cesser 
de faire l'idiot. Qu'il s'occupe plutôt de la bosse qu'il a au front; il en a pris 
pour son grade, encore tout récemment. Jéska se met à bouder; sa bosse, il ne 
lui accorde pas trop d'attention et se contente de la palper, histoire de faire 
quelque chose. Entre temps, maman s'est assise et, après avoir une fois de plus 
caressé la tige de sa botte, elle se met à l'œuvre. Et chacun de lui donner 
des conseils: tendre d'abord le pied, mais le remuer, ne pas le tenir raide; ne 
pas la tirer la botte, d'un seul coup, mais se reposer en cours de besogne ... 

Quant tout est achevé, nous prions maman de se promener devant nous. 
Deux pas, et la voilà qui soudain s'assied au bord du lit. 

— Elles me vont pas, dit-elle épouvantée. Je peux pas m'y faire, à ces bottes-là. 

Tous, nous la prions de se donner de la peine, pour qu'elle s'habitue à 
elles, mais la tige est étroite et la serre à la cheville; et quant à ses pieds, ils 
sont tellement noueux, déformés et enflés ... 

— Mon Dieu ! comment que j'y ai pas pensé! Elle me regarde en frisson- 
nant et je sens qu'il y a des larmes derrière un sourire forcé. 

Moi aussi, je les regarde, ces bottes, avec stupeur. Bien sûr, il y a longtemps 
que j'aurais dû les commander. Et ainsi s'achève la fête. 1! va falloir chercher 
autre chose pour l'hiver. 


Le vent frappe en plein le portillon qui crie de douleur, il casse la corde 
où séchait le linge et balaie toutes les feuilles de la cour. Après l'histoire des 
bottes, c'est le feu qui constitue maintenant notre plus grand souci. À tel 
point que le matin nous nous réunissons tous autour du poêle comme pour un 
véritable service divin. D'une poignée de cendres arrosée de pétrole et de trois 
fagots, maman appelle le feu à la vie. Pour l'entretenir, nous courons qui 
dans la cour, qui dans le jardin, qui autour de l'étable, pour ramasser brindilles 
et copeaux. Lorsque nous soufflons pour aviver la flamme, le poêle froid nous 
crache tout d'abord de la cendre à la figure et quand enfin nous entendons la 
voix du feu, de joie nous lui lançons tout ce qui se trouve dans la caisse, éclats 
de bois, vrilles de soleil, vestiges d'une ruche et pieux d'une clôture, tron- 
çons d'une mangeoire et même un vieux chapeau de paille tout troué. 
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En fait, à force de chercher, nous voilà réchauffés sans avoir besoin de feu. 
Je pense que c'est ce qui fait dire à Jéska que, plus tard, lorsque le froid aura 
redoublé, il ne nous restera qu'à courir, solution beaucoup plus pratique que 
ce casse-tête qui a pour nom: chercher du bois à brûler. 

Le poêle reçoit notre offrande avec reconnaissance. Comme une femme 
au sang chaud, deux ou trois mots tendres suffisent à l'allumer. 

— Chacun sa part, dit maman. Assieds-toi, mon gars. 

Là-dessus Kiriana, la voisine dont j'ai parlé plus haut survient, tenant en 
main une petite pelle. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! se lamente-t-elle de sa voix fluette, l'hiver bat 
son plein et le petiot a encore égaré les allumettes. Auriez-vous l'obligeance de 
nous prêter un peu de feu?... 

Maman remplit de braise la petite pelle. Kiriana trouve qu'il y en a trop et 
veut en rendre la moitié. Maman s'y oppose, parce que de toute façon la moitié 
s'éteint en route, sans compter que si sa voisine veut faire des crêpes, elle a juste 
le temps, en se hâtant. Vite la petite femme rentre chez elle, en éventant de son 
tablier la pelletée de braise pour l'empêcher de s'éteindre. Très vite, on voit la 
fumée sortir de la cheminée de sa maison. Mon frère, debout sur le seuil de la 
porte, hume l'air et déclare à maman qu'indiscutablement Kiriana fait des crêpes. 
Ila, pour appuyer son affirmation, non seulement les sensations de son nez, mais 
aussi l'attitude du chien, qui cesse de folâtrer et de courir tout au long du fil de 
fer: il flaire et jappe, ravi. Maman constate, brièvement, que les crêpes ne sont 
pas faites pour les chiens. Alors, qu'il cesse d'y rêver. 

Le soir venu, une fille d'une vingtaine d'années, chargée d'un tas de vali- 
ses, frappe poliment à la porte et nous salue en roumain. 

— Bunû seara ! 

— Voyez-vous ça! s'exclame maman, et de l'embrasser, toute joyeuse. 

AU premier moment, je me dis que c'est probablement une parente éloi- 
gnée que j'ignorais sous cet aspect de rosier en boutons. Loin d'être frêle, elle 
a cependant des mouvements gracieux et elle est bien faite. Ses yeux et ses che- 
veux sont noirs, sa façon de mouiller les consonnes me rappelle la forme appé- 
tissante de certaines brioches. 

— C'est mon cinquième enfant, ma fille à moi ! la présente l'heureuse mère, 
comme si la cigogne la lui avait apportée comme ça, toute faite et bonne à marier. 

— Je m'appelle Rozica — et le cinquième enfant me tend la main, en me 
lançant comme un sourire sous ses longs cils. 

Je décline à mon tour mon nom et maman tient à faire un bref résumé de 
notre situation familiale; il ressort de ce rapport que je suis l'aîné de ses enfants, 
les autres ne pouvant être que les deuxième et troisième, et comme en ce monde 
il y a aussi Jéska, il est automatiquement le quatrième. Maman se plaint de ne pas 
avoir de fille, de sorte que Rozica est chez nous comme chez elle et, puis ajoute- 
t-elle, c'est une fille très laborieuse. En fait, Rozica est une institutrice roumaine 
venue de la ville de Gh. et qui maintenant a pris pension chez nous. Aujourd'hui, 
elle a un peu tardé. Son père est officier et son képi a servi à Jéska pour une photo. 
Sans se faire prier, Jéska la sort de derrière le dressoir. Sur cette photo, il rit, 
la bouche fendue jusqu'aux oreilles sous le pompeux képi et il a tout l'air d'un 
quidam qui à l'improviste aurait gagné la guerre mondiale. 

— T'as vu? dit-il tout glorieux; c'est pas toi qu'aurais une photo avec un 
pareil képi. 

Je lui réponds que certainement pas, faute de képi. 
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BERTHA MRAZEK BENKO: En rythme de danse 
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JOHANN UNTCH: Mon atelier 


— Tant pis pour toi — me fait-il. 
Selon lui, tout un chacun devrait avoir une photo sur laquelle il serait re- 
présenté portant sur la tête le couvre-chef de son ami. C'est un indice qui per- 
met de vous situer. L'officier a procuré à papa de la sciure de bois. Après le dîner, 
près du petit poêle en tôle qui ronfle tant qu'il peut, mon père s'exclame, solennel: 

— Asseyez-vous et chauffez-vous ! 

Souriant, satisfait, il tient sous son bras le sac de sciure en question. Papa 
se sent honoré de nous faire l'offrande de cette chaleur, car dans la cave creusée 
sous le vestibule et qui est si basse qu'on n'y peut pénétrer qu'à quatre pattes 
il n'y a pas de vin, et seule la puanteur des tonneaux de choucroute vous y accueille. 

Donc, en guise de vin du terroir, papa nous offre maintenant la chaleur du 
petit poêle en tôle. 

— J'ai pourtant demandé une charretée de bois, dit-il, enfin. . . une petite 
charretée. . . 

— Et qu'est-ce qu'on t'a donné? Du hêtre ou de l'acacia? 

— Du rien du tout. Bien que j'aie souligné que ce n'était pas pour moi, 
ni à cause du froid que c'était nécessaire. 

— À cause de quoi, alors? ai-je demandé, curieux. 

— Ben ! A cause de toi. Je pensais que tu allais écrire, dit papa en toussottant 
tout embarrassé. 

— Et devant un argument pareil, ils ont quand même refusé? di: 
feignant l'indignation. 

— Ils m'ont dit comme ça, que même dans ce cas, y avait rien à faire ! 

— Tu auras dû inventer autre chose. 

— Sauf le froid, qu'est-ce que j'aurais bien pu inventer, médite papa, 
puis ses yeux se mettent à briller : Et si je leur disais que quelqu'un va arriver 
du district et qu'il couchera chez moi et que s'il attrape froid, c'est le Conseil 
populaire qui écopera ? . .. Hein? Je crois que l'idée n'est pas mauvaise. 

Et de rire avec tant de contentement, que c'est à croire que le délégué 
du district a déjà pris froid et qu'il tousse à fendre l'âme tandis que le président, 
au garde-à-vous, en supporte les conséquences. 

D'ailleurs, papa n'est pas le seul à faire preuve d'esprit inventif. Pour ne 
plus parler de Gy. Jânos qui, voulant qu'on lui approuve une charretée de bois, a 
prétendu en avoir besoin étant donné que son fils apprend l'accordéon et qu'il 
doit faire des exercices, ce qui lui est impossible dans le froid, parce que ses doigts 
deviennent gourds. Mais l'homme n'a pas eu de chance : il s'est trouvé un fonction- 
naire pour lui dire, que lui, il avait appris le violon, mais que pour ce qui est 
d'exercer, il ne le faisait qu'au printemps, de sorte que toute l'histoire est tombée 
à l'eau. 

Maman m'exhorte avec des regards complices : 

— Va donc en parler toi-même au président. 

Je n'hésite pas longtemps et me rends au Conseil populaire qui n'est qu'à 
un jet de pierre de chez nous, pas loin de l'église réformée. Si je n'y rencontre 
pas le président, j'y trouve en échange quelques connaissances, plusieurs parents 
qui y sont employés, à quel titre je l'ignore. L'un d'eux me dit qu'il travaille du 
côté téléphonique, un autre, du côté vétérinaire, un troisième du côté de la 
paix et de l'ordre, puisqu'il est garde-champêtre. 


je en 


Les regardant, un vieux souvenir me revient dans la mémoire. Au 
milieu de cette salle, il y a de cela vingt et quelques années, se trouvait 


65 


un sous-officier de gendarmerie, et sur le banc, devant lui, sept paysans. 
Le sous-off passait et repassait devant eux et hurlait sans s'arrêter, 
comme d'ailleurs hurlait alors l'Histoire elle-même. Quand il en a eu 
assez, il a Ôté sa tunique et retroussé les manches de sa chemise. Puis, 
s'étant planté devant les hommes, il leur à demandé par lequel il devait 
commencer. Les paysans ne répondaient pas. Autant qu'il m'en souvienne, 
ils ne faisaient que murmurer quelque chose. C'était pour une raison 
semblable à la leur que je me trouvais, moi aussi, parmi eux, avec cette 
différence qu'on ne m'avait pas fait asseoir sur le banc, mais dans un coin 
à part. Le sous-off a laissé aux paysans une minute de réflexion, afin 
qu'ils décident eux-mêmes quel était celui qui devait étrenner le passage 
à tabac. C'était les faire bénéficier à sa façon de la démocratie. Finale- 
ment, l'un des paysans a pris son courage à deux mains et a dit que le 
mieux serait d'ajourner si possible la distribution d'horions. Sinon, oh, 
alors, c'était par lui qu'il faudrait commencer, compte tenu de ce que 
l'homme qui tremblait à l'autre bout du banc était son père, malade 
par-dessus le marché. 

Parfait. Alors on commencera par lui, a dit le sous-off. 

L'homme, après avoir reçu une demi-douzaines de gifles, a été libre 
de réintégrer son domicile. Il va de soi que les autres, qui n'étaient pas 
malades, en ont encaissé davantage. Je les regardais partir, en proie à 
des états contradictoires. Par la fenêtre je les voyais s'en aller l'un après 
l'autre, titubant, secouant la tête, palpant leur figure et leurs oreilles, 
en ce nouveau changement d'époque. Quand à nous, citoyens considérés 
encore enfants, à ce carrefour des temps, le sous-off nous a accusés 
d'avoir pourchassé sa vache alors qu'il était parti, lui, dévaliser les 
charrettes de réfugiés. 

Ma chance a été que jusqu'à ce que mon tour arrive, le sous-off s'était 
tellement fatigué à accomplir sa mission, que, parti le dernier, je n'ai 
été gratifié que de deux où trois gifles seulement. 


Sur le banc où étaient assis autrefois les paysans, le garde-champêtre, un 
Tzigane, contemple maintenant avec un plaisir non dissimulé sa nouvelle touloupe. 
En attendant l'arrivée du président, nous causons. Je lui demande en quoi consistent 
ses fonctions. En premier lieu, me répond-il, il lui faut, dès que le jour baisse, 
s'installer gentiment devant le siège de la coopérative et regarder le défilé des 
passants. Îl va de soi qu'on lui offre souvent des cigarettes. 

— Ça, c'est l'un des avantages de mon travail, l'autre c'est mon droit à la 
retraite. 

Selon lui, l'important, au jour d'aujourd'hui, c'est de s'assurer une retraite. 
Un boulot qui ne vous y donne pas droit ne vaut pas la peine d'être fait. 

Après avoir épuisé tout ce qui concerne son travail, il est normal qu'on 
en arrive au mien, c'est-à-dire à ce que j'écris. Le garde-champêtre me dit avoir 
écouté l'une de mes pièces à la radio, il y a assez longtemps et qu'il est sûr — à 
quoi bon le nier — qu'il s'agissait de Juli, notre voisine et d'un certain Roméo. 
Ça lui a tellement plu que je cesse de nier la paternité de la pièce en question. 
Puis, il me demande si je me souviens de Romicä, son neveu — vous savez, bien, 
celui avec qui vous alliez voler des prunes dans le verger du domaine du boyard. 

— Mais bien sûr — seulement, vous savez, celui de la pièce, c'est un autre 
Romicä, pas celui-là. 


66 


Ce n'est pas pour ça qu'il m'a posé sa question, c'est pour me dire que ce 
Romicä, c'est-à-dire son neveu, s'est payé un accordéon tout neuf, avec quarante 
basses. Ainsi donc, pour tout jour de fête patronymique, anniversaire où autres 
occasions de réjouissance, je peux compter sur lui. 

Entre temps, le président, un homme jeune, accablé de soucis, me convie 
aimablement à entrer dans son bureau. Lorsque je lui fais part de l'objet de ma 
visite, il hoche la tête avec beaucoup de bienveillance. 

— Nous nous efforçons, dit-il, d'éviter tout mécontentement. 

— Alors pourquoi ne donnez-vous pas aux gens le bois dont ils ont besoin? 

— Comment ça? dit-il en se défendant innocemment. A qui n'en avons-nous 
pas donné, par exemple? 

Je lui cite le cas de mon père; il ne dit rien, réfléchit, puis se penchant, 
confidentiel, vers moi, il me demande: 

— Vous avez bien l'intention de parler de nous dans vos écrits? 

— C'est fort possible, dis-je. 

— Alors, on vous en donne, du bois. Une pleine charretée et passant, 
enthousiasmé, son bras sous le mien il ajoute: Dites du bien de nous ! 

— Si c'est possible, pourquoi pas? ai-je répondu avec un élan égal ; je ne 
vais tout de même pas laisser se perdre la bonne chaleur de cette charretée de bois ! 

Et voilà la question réglée. 

À la maison, je suis reçu comme le plus jeune fils des contes de fée, qui 
revient au château paternel, après avoir conquis la fille de roi et la moitié du 
royaume en plus. Mon père m'attend à la porte de la cour, il ne tenait plus en 
place, dans la maison. 

— Et alors, où en sommes- 

— La situation est bonne, dis-je. 

— Je le savais bien — dit-il en claquant la porte, tout heureux. Il suffit 
que tu t'en mêles, pour qu'on ait chaud, 

Maintenant il me faut tout lui raconter, jusque dans les plus petits détails. 
Comment je l'ai emporté dans cette haute lutte, quel a été le premier mot et 
quel a été le dernier ; il veut savoir si je n'ai rien dit qui puisse offenser le président, 
parce que moi, n'est-ce pas, je m'en vais, tandis qu'eux ils restent au village, c'est-à- 
dire sous la coupe des autorités de ressort et chacun sait que c'est sérieux, une 
affaire comme celle-ci, tout homme ayant de la jugeotte doit en tenir compte. 

Après avoir mis au point cette question et avoir vu défiler au galop, en 
imagination, des charrettes pleines de bois à brûler, voilà que la porte s'ouvre 
et qu'entre Kiriana, tenant une assiette où sont rangées des crêpes. Elle me sert 
le premier, comme pour reconnaître la valeur de mon exploit. 

— Je vous ai rapporté le feu que vous m'avez prêté, dit-elle en riant et 
elle m'exhorte à goûter ses crêpes. Dans l'assiette, il y en a cinq, autant que 
nous sommes. 


ous? 


Un berceau dans le ciel 


Aujourd'hui aussi, toute une nuée de mes proches m'a rendu visite ; chacun 
avec son destin, comme s'il portait un enfant agité dans ses bras. Lourdement 
appuyée sur un bâton noueux, tante M. est venue me voir, alors que la mort est 
sur ses talons. C'était peut-être notre dernier adieu, lorsque tout à coup le berceau 
rouge est passé, au plein vol, devant ma fenêtre. Il s'est montré comme ça, vers 
l'heure de midi, comme un poulain ailé à l'horizon du ciel nacré. 
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— Tiens ! Mon berceau ! ai-je crié à maman. 

— Ce n'est pas le tien, dit maman. Quelqu'un l'aura emprunté parce qu'un 
enfant lui est né. 

C'est ainsi qu'a débuté notre conversation de ce jour-là, conversation qui 
se proposait de disséquer l'histoire du berceau auquel le pouvoir a été donné 
de rappeler l'imagination du poète égarée dans l'empire des astres, ici, sur la 
planète, entre les mottes de terre, où ce qui fait la musique, ce ne sont pas les 
sphères, mais les pleurs d'enfants de paysans. 

J'ai observé avant tout que le berceau rouge se rendait à destination en 
voyageant sur les épaules d'un homme : un paysan, de petite taille avec bonnet 
de fourrure et pantalons de toile bien serrés aux jambes, le portait sur ses épaules, 
comme si ç'avait été son propre plaisir, sa propre forme d'existence. La petite 
caissette rouge sautait à chaque pas. Ce mouvement d'attente impatiente d'un 
enfant, c'était sa façon d'exister ; et en se balançant ainsi, vide et inoccupé, après 
qu'il se soit avéré qu'il ne s'agissait pas d'un cheval ailé, il semblait avoir perdu 
son sens, comme toute chose qui n'occupe pas la place qui lui est due. Si on lui 
devait cependant un coup de chapeau, c'était à cause de son passé, des années 
où il avait servi. Maman dit que des générations entières ont envoyé au monde 
leur cri, à partir de lui. Et cet objet, dans lequel les hommes endorment leurs 
pleurs, change chez nous et de maître et de lieu, un peu à la façon du rémouleur 
ambulant. Un berceau ne doit jamais se reposer, ni gésir quelque part dans les 
greniers ou les hangars, c'est une loi. Îl arrive qu'un exemplaire plus réussi devien- 
ne une véritable propriété commune. De nombreuses années s'écoulent souvent, 
et le nom du premier propriétaire et de celui qui l'a fabriqué se perdent dans 
la nuit des temps, tout comme la source des chansons populaires. Le plus grand 
des péchés: mettre à sécher les haricots dans le berceau. 

— Abraham engendra Isaac, Isaac engendra Jacob, Jacob engendra Juda et 
ses frères... maman m'indique ainsi, avec son sérieux amusé, que ce cortège 
infini commence il y a bien longtemps, et elle ajoute: en échange, pourquoi 
Gyula n'a-t-il pas engendré un Gyuluka, et pourquoi Ferenc et Janos n'ont-ils 
pas engendré un Ferencke et un Jänoska, pour donner de la besogne au berceau? 

Sans doute a-t-elle franchi, par la pensée, une grande distance, car plus 
tard elle ajoute: 

— De notre temps le souci des enfants, mon fi, ce n'était pas un souci 
quelconque. 

Il en est ainsi depuis que le monde est monde: on ne peut quitter cette 
vie-ci et passer de l'autre côté, dans l'empire des ombres, sans laisser quelqu'un 
à sa place. || y a des gens qui bien qu'ils aient vieilli et que leurs os, comme leurs 
veines, baignent dans les ténèbres, ne pensent pas à ça. En échange, la vie qui 
est notre seul maître et qui nous donne notre pain quotidien devrait dire: 
tu t'en vas, toi? Alors, laisse un remplaçant. 

Ce souci-là, nous l'avions même dans nos jeux d'enfants. Le jeu commençait, 
de coutume, après une noce. Lorsque les grandes personnes avaient accompli 
leur devoir en se mariant, la bande de gosses reprenait à son compte cette pièce 
étrange et pleine de mystères. On commençait par la scène la plus virile. Nous 
tenant étroitement embrassés à huit ou dix et titubant comme si nous étions 
ivres, nous occupions le milieu de la route en faisant signe aux charretiers de nous 
éviter, s'ils voulaient avoir la paix, tandis que le meneur de jeu, la plupart du 
temps un petit Tzigane authentique, grinçait sur un violon de sarments et que 
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le contre-bassiste frottait d'une queue de bois son ventre bien mis en évidence 
en marmottant à son usage une chanson à boire. 

La tzouïca, nous la buvions dans des petits flacons de médicament ; les 
brioches étaient cuites dans des boîtes à cirage, on s'invitait les uns les autres 
en vers, et chacun avait choisi sa chacune, qui ne cessait de rabâcher, avec des 
lamentations authentiques au possible, l'éternelle exhortation des femmes : 

— Allez, Mihäly, rentre, t'es soûl. 

— La ferme, t'entends ou j'cogne. 

Parfois même, il cognait pour de bon. Alors la « mariée» se mettait à 
pleurer à chaudes larmes, en courant ça et là au bord de la rigole. Et il arrivait 
que, selon l'idole que le garçonnet s'était choisi, dans le monde des grandes 
personnes, l'épouse reçoive une bourrade, une torgnole, un bon coup derrière 
la tête ou bien au bas du dos, bref que les filles soient rossées comme il se doit. 
« Moi, j'y s'coue les puces comme l'oncle Janos ! » — « Moi, du r'vers de la main 
seulement, pour pas qu'elle ait des bleus. » Il y en avait aussi qui avaient une 
conduite exemplaire. « La femme, faut qu'elle soye aimée ; la femme elle meurt 
que d'une chose, l'manque d'amour.» C'est ce qu'avait dit l'une de nos idoles, 
le savetier enthousiaste et amoureux. 

N.R. était la mariée. (Il ne faut pas que j'oublie d'aller la voir aujourd'hui.) 
Une créature délicate, aux cheveaux châtains, aux yeux bleus. Sur le front elle 
avait une couronne de fleurs des champs, sur les épaules, une serviette de chanvre 
baptisée voile. Le marié a secoué le mûrier et a peint des souliers bleus sur ses 
pieds nus. 

— Pour qu'ils soyent légers comme la plume et qu'y t'grattent pas l'talon ! 

Si nos jambes étaient courtes, le temps parcouru, par contre, était long: 
car on ne se contentait pas de la noce, ses suites bénies entraient aussi dans le 
jeu. Après des danses à n'en plus finir, la mariée de six ans et le marié de sept 
se retiraient avec tout le cérémonial requis dans la chambre nuptiale, c'est-à-dire 
là-haut, au sommet du mûrier où les jeunes époux becquetaient les petites baies 
en même temps que la nuée terriblement bruyante des moineaux. Le temps 
convenable s'étant écoulé, on hélait le marié à grands cris pour lui demander 
quel vin nous devions lui préparer à sa descente, du blanc ou du rouge. Parce 
que, selon les coutumes ancestrales, chacun avait sa signification: le vin rouge 
était à la gloire de la vertu de la mariée, tandis que le blanc, au contraire, communi- 
quait au monde la triste nouvelle que la chère créature avait perdu son innocence 
auparavant. En bas, sous l'arbre, la joie était grande dans les deux cas, mais plus 
grande tout de même pour le vin blanc, parce qu'il enrichissait la pièce et lui 
conférait une note sombre, tragique. Dans un cas pareil, le marié devait se soûler 
de dépit, reconduire sa femme chez ses parents, en la tenant par la main et, 
arrivé là, demander : 

— Alors, quoi? Quelle épouse m'avez-vous donnée? 

Mais cette fois, la tendre mariée répondit elle-même, victorieusement: 

— Du rouge! Du rougel 

— C'est vrai, Lajcsi? demandâmes-nous, incrédules, comme nous avions vu 
que faisaient les grandes personnes. 

— Puisqu'elle le dit, moi, j'veux bien, dit Lajcsi en sautant de l'arbre, et il 
ordonne qu'on lui fabrique un berceau étant donné que là-haut, il avait engendré 
un marmot, entre les branches du mürier. 

Alors seulement, la mariée, avec précaution descendit du haut de l'arbre, 
portant sous son tablier de toile, le fils de roi enveloppé dans des feuilles de 
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mûriers. La petite avait emprunté à sa mère peut-être où à une femme enceinte 
leur expression mûre et réfléchie et s'était mise à marcher comme les canetons 
ou les poussins, à petits pas menus, traînants: 

— J'ai des envies, dit-elle, j'veux du sucre, des noix, des groseilles. 

Quand on en était au chapitre des envies, il y avait parfois des controverses: 

— Dis donc, on avait fixé ce que tu dois vouloir? 

— Oui. Tout c'que j'vois. 

— Pour l'sucre et les noix, ça va; mais où c'est qu'tu vois des groseilles ? 

— Si j'ferme les yeux, j'les vois. 

— Où ça? 

— Dans l'jardin de m'sieur Edelstein. 

— Faut que l'parrain il y coure et qu'il y vole une poignée d'groseilles, 
ordonna Lajcsi. 

Entre temps, la jeune mariée avait fait neuf fois le tour du mürier, puis 
s'était assise dans l'herbe en disant: 

— J'sens qu'il arrive. Allez vite chercher la sage-femme! 

Bien sûr, l'accoucheuse était à portée et répondait au nom de Kelemen. 
Celui-ci était d'humeur douce, tout à fait ce qu'il fallait pour baigner et langer le 
nourrisson. Entre temps, à l'aide de deux épis de maïs égrenés ou de tiges de 
soleil, le berceau était fabriqué. Nous y placions le Prince-Charmant-du-Mürier, 
fils de roi. Le petit bout de femme le berçait et lui chantait de douces chansons 
tandis que nous, pareils aux bergers ravis par le Nazaréen, assis en rond, nous 
le regardions comme un miracle. Après, nous avons bu la liqueur des flacons de 
médicaments, pour que l'enfant grandisse, nous avons bu pour cette continuité 
qui nous fait tous venir des ténèbres vers la lumière du soleil, 

— Fasse le ciel que ton lait ne tarisse pas avant l'heure. 

Pour que se perpétue le nom du père — Lajcsi — nous avons baptisé l'enfant 
Lajos, et le doux Kelemen, qui s'entendait à tout, ayant troqué le rôle d'accou- 
cheuse pour celui du prêtre, annonça habilement, par une prière, la fin de la 
cérémonie. 

Cette année-là régnait une sécheresse étouffante et destructrice, les pelles 
résonnaient sur la terre comme autant de cloches et nos champs de maïs n'avaient 
pour les humecter que la sueur de nos parents. Nous, nous n'en avions cure, 
occupés comme nous l'étions à élever Lajos que nous avons suivi jusqu'au seuil de 
la vieillesse et plus loin encore, jusqu'à son enterrement. La vie, elle était comme 
un vieux lion qui nous laissait lui ébouriffer la crinière à notre guise et l'agacer 
de toutes les manières imaginables. La seule explication de sa patience était qu'un 
beau jour, de toutes façons, elle nous croquerait. 

Ce qui d'ailleurs s'est passé. 

A présent, maman fait un calcul, parce qu'il faut toujours tirer un enseigne- 
ment du temps qui se passe. 

— Le souci des enfants, c'était un vrai souci. Mon père Gergely Székely 
et ma mère, Mériské Dezméri, dès qu'ils sortaient le soir du vestibule donnant 
sur la cour, rassemblaient la famille pour le dîner en criant: Séri, Märiské, Jéska, 
Berta, Pista, Erzsi, Gergely, llona, Eszti, Zséfi, Rebeka ou comment donc qu'tu 
t'appelles ! Si je ne me trompe, il y en avait onze! Mon grand-père, Mihäly 
Székely, n'a eu, lui, que quatre enfants, mais chez mon arrière-grande-père, qui 
se nommait Läszlé, ils étaient douze. Le père de ton père, Mihäly Süté et sa 
femme, Agnes Illyés, en ont eu neuf: Kati, Mériské, Gergely, Andrés, Dani, Âgnes, 
Juliska, Anna, Lészlé, et quand ils se rendaient à la foire il fallait leur acheter 
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quelque chose à tous, sur les gages qu'ils touchaient comme travailleurs sur les 
domaines du hobereau, pas comme aujourd'hui où on se plaint de ne plus savoir 
quoi acheter au petit dernier ! Quant à ton arrière-grand-père qui s'appelait, 
lui aussi, Mihäly Süto, le révérend père Séndor Isték — que la terre lui soit 
légère — a noté à son propos cette poésie. Publie-la dans le journal ! 

Je copie la « poésie » de la chronique de la famille et la voici telle quelle: 

Le paysan serf Mihäiy Süto a vécu 64 ans. Sa première femme Karolina Kutas 
est morte jeune. 

Elle a vécu 38 ans. 

Sa seconde femme Rebeka Pogâcs est morte jeune, 

Elle a vécu 37 ans. 

Ils ont eu pour enfants: 

Aniké, née en 1844, 

Andrés, né en 1847. 

Il est mort jeune, la même année. 

Laci, né en 1849. 

Il est mort jeune, il avait quatre ans. 

Mériské, née en 1852. 

Elle est morte jeune, à l'âge d'un an. 

Laci et Mériské sont morts la même année. 

Salome, née en 1854. 

Katica, née en 1856. 

Mériské, née en 1859. 

Susika, née en 1863. 

Debora, née en 1865. 

Gyuri, né en 1868. 

Gyuri est mort jeune en 1874. 

Martzi, né en 1870. 

Martzi est mort jeune à l'âge de six ans. 

Jénos, né en 1873. 

Jànos est mort en 1874. 

Gyuri, né en 1875. 

Gyuri est mort en 1876. 

Kati, née en 1878 et morte la même année. 

Quelle espèce d'association d'idées a faite maman, à la vue du registre 
d'état-civil du révérend père Isték, pour qu'elle emploie le mot de « poésie »? 
Peut-être une prétention des temps les plus reculés, une imagination innocente 
qui-végète dans les couches profondes des sentiments, vision unitaire de la vie 
et de la poésie que l'inconstance occasionnelle de la littérature n'a pas encore 
réussi à dissiper. À moins qu'il ne soit question, disons, de sa propre conception 
artistique, de la conception sur la vie du paysan cerf Sütô Mihäly, dont la troupe 
de quatorze membres, formée de huit morts et de six combattants vivants, 
est presque la seule manière de lutter contre la disparition et de suivre la route 
du sang, cette route qui a franchi tous les obstacles de l'histoire, à l'aide d'un 
seul berceau ondoyant. 

Le destin à la Maître Manolé 1) du paysan Mihély Sütô est plus sombre que 
celui dont fait état la ballade originale: il a emmuré, lui, deux épouses. || lui est 


1 Héros de l'une des plus belles ballades roumaines, maître maçon qui ne peut construire l'église de 
Curtea de Arge; qu'en y emmurant sa femme. 
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arrivé, certaines années, de conduire deux de ses enfants au tombeau. En 1876 
sont morts Gyuri, qui avait un an, et Martzi qui en avait six. 

Seule la nature peut connaître un gaspillage forcé d'une pareille ampleu 
les semences aillées des sapins se jettent ainsi, par milliers, dans les bras du vent 
pour que l'une d'elles au moins réussisse à se fixer dans les fentes cachées des 
rochers. 

À en croire maman, le bataillon pédestre tout entier serait resté en vie 
si Szész Gyula, l'homme-à-la-seringue-dans-sa-poche, avait veillé sur lui comme 
cela arrive aujourd'hui. On le voit courir de maison en maison, de malade en ma- 
lade, portant sur lui un tas de médicaments, et je crois significatif le fait que dans 
mon village d'aujourd'hui les membres de notre communauté sont les plus 
grands consommateurs de remèdes: ils ressentent un appétit féroce quand il 
est question d'avaler, même s'ils sont en bonne santé, les dragées de monsieur 
le docteur. De sorte que le vacher, après avoir jeté dans la crèche deux brassées 
de foin, s'appuie au battant de la porte et, sans se hâter, suit son traitement: 
il sort de sa poche, en guise de tabatière, une petite boîte de vitamines. « À quoi 
que c'est bon, ça? » demande le conducteur de tracteurs, chauffeur en salopette 
au-dehors, authentique paysan au-dedans. — « A tout !» — « Alors, donne- 
moi-z-en une, à moi aussi.» Mon père possède une ordonnance que le docteur 
lui a faite il y a huit ou dix ans, contre ses maux de reins. Cette ordonnance-là 
vole actuellement de l’un à l'autre, telle un ange sauveur, dans toute la contrée. 
La moitié du village l'a utilisée et un message nous vient d'une troisième commune, 
disant qu'on va bientôt la restituer, mais pas avant de l'avoir récupérée de la 
ferme de Somcuta où il y a un vigneron qui a mal aux reins. Je ne sais plus qui 
a émis l'idée qu'en somme une pareille ordonnance-miracle ne devrait pas cir- 
culer gratuitement: 

— Çui qui l'utilise a qu'à payer ! 

Après tout, pourquoi n'en tirerait-il pas un petit bénéfice, celui qui a eu 
mal aux reins le premier !? 

Ramené de la sorte au présent, j'apprends que l'enfant de N.R., la petite 
mariée d'autrefois, vient d'échapper aux griffes de la mort, après une longue 
lutte, menée gratuitement, elle aussi. Jamais un baron ne s'est vu administrer 
jadis autant de médicaments coûteux qu'on en a donné à l'hôpital pour sauver 
ce frêle petit être. 

Je tressaille: 

— J'ignorais qu'elle eût des enfants. 

— Tiens, tiens, voyez-vous ça, dit maman, et je déchiffre sur son visage 
des événements qui, je crois, rempliraient un roman. 

Revenu à la réalité et dans le calme qui m'enveloppe, je constate qu'en 
somme, il n'y a là rien qui puisse m'étonner. Bien des années se sont écoulées 
depuis qu'on jouait dans le mûrier, avec N.R., là-haut, parmi les moineaux pé- 
piant et que Lajcsi et elle engendraient, près du ciel, un fils de roi. De nature, 
je garde les souvenirs, je les porte en moi et jusqu'ici l'image de l'enfance de N.R. 
est restée intacte. Mais comment est-elle maintenant que, tout comme moi, 
hors du cercle de lumière du jeu, elle est passée par les mains de la vie, mainte- 
nant que, sans qu'on s'en aperçoive, le berceau fantastique de nos jeux s'est rempli 
d'ombres et qu'à la place du fils de roi pour lequel il fallait pleurer, un autre en- 
fant, un vrai, est venu au monde et pleure de lui-même pour de bon? 

— Il faut que j'aille la voir, dis-je à maman, et sur-le-champ, me voilà parti. 
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A peine ai-je fait trois pas que je me rends compte que mon départ n'est 
pas réglementaire, c'est pourquoi je reviens et lui demande: 

— Tu permets que j'aille jouer un peu? 

— À condition d'être rentré avant la tombée de la nuit ! dit maman, en- 
trant dans le jeu, mais avec un rire bref, comme un soupir, sur lequel s'étend 
une ombre tombée du coin des yeux. 

Ainsi donc, je suis parti. 

J'embrasse mes amis et déjà résonne derrière moi la musique des sarments 
tandis que le temps revient avec nous sous la chaude neige du mürier pleureur. 

«Il y a une noce dans notre rue...» Ma voix fend l'amalgame du temps 
et brille comme une lame de couteau. Et sur la route ouverte par cette voix 
et par ce sentiment euphorique de jeunesse retrouvée, aucun obstacle ne peut 
m'arrêter. || ne me passe pas par la tête que le monde puisse ne pas être à 
sa place, qu'il existe des routes qu'on ne peut parcourir et des haies par-dessus 
lesquelles on ne peut sauter; à ce moment-là, la mort perd tout son prestige, 
parce que nous la tissons en-bas comme si c'était du fil noir, et vers le soir, 
lorsque la faim nous prend, nous l'abandonnons là, au milieu du chemin, nous 
la perdons dans la poussière diurne, pareillement à la musique de sarments. 

La mariée, pas plus grosse qu'un pissenlit, nous attend là-bas, parmi les 
touffes de groseilliers de monsieur Edelstein, parce que ce monsieur est ressus- 
cité d'entre les morts et maintenant, après avoir beaucoup manqué lors de 
l'écoulement du temps, il se dirige à nouveau vers l'endroit où les voleurs pil- 
lent ses groseilles, pour prendre qui sait quel galopin sur le fait et iui promet- 
tre une raclée dont il se souviendra. 

Mais peu lui chaut, à la mariée, des menaces de monsieur Edelstein. 
Quelle importance peut encore avoir une petite volée de coups devant la force 
qui la soulève à pleins bras pour que du naïf et pur moment de conte de fées 
elle passe à la vie de femme pour laquelle toutes les conditions sont réunies: 
aux pieds, ses souliers bleus de mûres, au front, la petite couronne de fleurs, 
sur les épaules, le voile de chanvre, quelque part, tout près, le marié nu-pieds, 
plus loin, le mûrier, dont il va falloir faire neuf fois le tour et en chacun de 
nous, la conviction bien ancrée que la vie est inaltérable. 

Je pousse le portillon et la noce enfantine demeure en arrière. Peu à peur 
la neige de l'oubli retombe sur elle. Dans le petit enclos de N.R., je cherche 
à retrouver les petits coins si sûrs et si apaisants d'autrefois: mais tout ce qui 
se présente maintenant, très vite, devant mes yeux a l'air d'un rassemblement 
d'ivrognes. Une cour aux dépendances faites à la va-comme-je-te pousse, de 
bouts de bois, de sarments et de baguettes et qui tiennent à peine debout, à 
croire qu'elles vont, dans un instant, s'étaler par terre. Le poulailler chancelle, 
la cuisine d'été, aveuglée, est tombée sur les genoux et il n'y a plus trace, là, 
de pas humains ou de l'inégalable parfum des crêpes. Trois vieux pruniers galeux, 
images du désespoir, cherchent leur route vers le ciel, mais la terre se dérobe 
sous leurs pieds tandis qu'eux, dans leurs criantes et pénibles contorsions, font 
de leur mieux pour se rajuster et conserver quelque chose de leur maintien 
majestueux et droit. 

Seule la maison est neuve et bien ancrée au pied du coteau. La petite 
mariée est dans son lit. Elle a maigri, elle s'est fanée, le bleu de ses yeux 
s'est délavé sous les flots renouvelés des années. En échange, la poitrine nue, 
blanche comme du lait, éclate de santé et tressaute comme la voile d'un bateau. 
Et, pareil à un matelot courageux, un enfant, un vrai, s'y accroche des deux 
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mains, et tète comme s'il s'était inscrit au dernier moment à Dieu sait quel 
concours international. Sa mère me lance un regard hésitant, puis prenant sous 
l'oreiller un mouchoir propre, fraîchement repassé, elle en recouvre calmement 
son sein. 

— Assieds-toi, dit-elle, avec une amicale timidité. 

Je prends place sur le lit bas et, bien sûr, je commence par la complimen- 
ter sur le petit homme grassouillet, puis sur la maison neuve. Dans ma pensée 
passent les images de l'ancienne maison et celle de la petite fille fluette, souple 
comme un roseau. 

— La maison est remise à neuf, dit-elle, mais elle ne soufle mot de la 
petite fille d'autrefois. 

— Toi, comment ça va, qu'est-ce que tu fais? me demande-t-elle au bout 
d'un certain temps et, cachant un sein, elle offre l'autre au petit enfant. 

— Merci pour la question. 

— Vois-tu, moi... dit-elle, en me souriant tristement, je me suis partagée 
en deux... 

— Tu aurais pu m'inviter à ta noce. 

— Ce n'était pas possible. 

— Pourquoi? 

— Il est venu, comme ça, sans crier gare. || n'y a pas eu de noce. 

Ses mots, c'est à moi qu'ils sont adressés, mais ses regards volent loin, 
par-dessus moi. Je devine quelque anguille sous roche, de sorte que je ne dis 
plus un mot du mariage. C'est encore une habitude assez fréquente chez nous 
que l'enlèvement des filles vierges, ce qui n'est pas précisément une aventure 
qui réjouisse le cœur, comme dans les films. La tante B. n'a-t-elle pas vu le si 
vaillant cavalier du bal de la soirée et du jour du rapt, s'évaporer lâchement 
le matin? La fille, portant le fichu noir des femmes, avec, sous le bras son petit 
balluchon alourdi par la honte, est rentrée chez son père où l'attendaient les 
gifles qui conviennent à ce genre d'amusement. Après quoi, pour marier une 
fille marquée de la sorte, toute la parenté s'unit afin d'enjôler un époux boiteux 
où faible d'esprit, car il faut que la honte soit lavée. 

— Où est-il, ton homme? ai-je demandé. 

— C'est ce que je me demande, soupire la jeune femme. Où peut-il bien 
être? 

— || t'a abandonnée? 

— Nous n'étions que fiancés. 

Voyant les larmes lui monter aux yeux, je n'ajoute plus rien. Les larmes 
coulent sur la figure du bébé et se mêlent au lait si doux de la mère. Il leur 
faut une alimentation variée, aux hommes, pour grandir. Plus tard arrive aussi 
la mère de N.R. Et tandis qu'elle secoue la neige, elle lance divers anathèmes 
sur les fiancés. 

— Avant d'avoir la bague au doigt, l'a pas osé montrer ses crocs, çui-là, 
y a fallu l'alliance pour qu'il en fasse bien tranquillement à sa tête. 

Dans sa sortie pleine d'amertume, la femme conteste la justification des 
fiançailles. 

— Devant le curé, où bien qu'il aille son chemin. 

J'ose cependant émettre une autre opinion, et soutenir qu'une assez longue 
période est nécessaire aux gens pour mieux faire connaissance, mais, comme il 
va de soi, je rate la cible et mets les pieds dans le plat. 

— Oui, vraiment; l'a été utile, la connaissance. 
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Elle aussi, la vieille, essuie ses larmes. Sa fille lui jette un regard à la fois 
suppliant et accusateur. Parce que ses méchantes paroles sont autant de pierres 
qui frappent la petite créature innocente. Avec des remords à peine dissimulés, 
la vieille, qui s'est rendu compte de la chose, s'affaire maintenant auprès de 
son brun petit-fils. Elle fait chauffer l'eau du bain, pousse les langes près du 
poêle, où un serpentin en papier fixé au mur flotte légèrement au souffle de 
l'air. 

— Sois pas fâché contre moi de t'avoir reçu comme ça — me dit-elle sur 
un ton suppliant — et de demander à sa fille si elle n'a pas envie de manger 
quelque chose, elle pourrait tordre le cou à un poulet, ce soir. 

Il semble maintenant qu'un certain calme, qu'un apaisement nous enve- 
loppe. 

Bien sûr, le bébé va pousser, et, le temps aidant, la honte va s'atténuer. 

— J'ai vu B. Jénos, dit la vieille plus tard, il portait un berceau à son 
fils, le rouge, çui d'Ignäc... 

— Moi, j'ai déjà essayé l'auge, répond la jeune femme. Le gosse y est bercé 
comme l'eau entre les bords... 

— Et il y grossit comme le pain qui lève, dis-je à mon tour, pour que 
quelqu'un parle à la place du père. Mais je ne fais plus aucune allusion au fils 
de roi des branches du mûrier, et laisse la neige douce couvrir les légères re- 
tombées blanches venues des müriers. 


Journées crucifiées 


A l'occasion de sa fête onomastique célébrée au sein de sa famille et en 
présence de nombreux parents, mon père parle de ce qui n'avait pas trouvé 
de place dans ses pétitions. La saint-Andreï tombe le 30 novembre, mais comme 
c'est un jour ouvrable, nous l'avons ajournée au 2 décembre, afin d'avoir un 
dimanche pour le gueleton. Nous connaissons notre naturel et savons que nous nous 
mettons difficilement en train et que nos festins languissent et fument longue- 
ment parmi les branches de bois humides de ces si rares occasions. Avant l'heure 
de minuit, aucune mélodie ne semble écrite sur la figure de qui que ce soit, 
mais à l'aube, la personnalité de chacun de nous se tait, parce que tout ce que 
nous avons énoncé jusqu'alors, séparément, en prose, nous le crions tous ensem- 
ble en vers. On boit de la palinka au cumin et on chante à la gloire de tous 
les Andreï, présents et autres. Nous sommes solennels. En l'honneur de cet 
événement, Jéska, mon frère, s'est fait couper les cheveux ras et il a l'air d'un 
concombre frais épluché. Mon père aussi. Le barbier local n'a la main sûre que 
pour la tonte totale. Sur la nuque de mon père ressort à nouveau la cicatrice 
blanche laissée par l'éclat de shrapnell du temps de la guerre mondiale. C'est 
sur cette traînée blanche qu'un jour la mort l'a cherché, quelque part en Galicie. 
L'oncle Gergely, dont j'ai parlé au début de ce livre — les couteaux qu'on lui 
lance font demi-tour dans l'air et se mettent à chanter — nous raconte com- 
ment il a réussi, bien que de religion réformée, à entrer à Bucarest dans les 
grâces d'un prêtre orthodoxe, en compagnie duquel il a gagné un tas d'argent 
lors de l'Epiphanie. 

Il a chanté, il a prié, il a agité l'encensoir et il se demande encore si Dieu 
lui pardonnera jamais cette activité masquée. L'oncle Székely, avec son destin 
mouvementé, rempli de dangers et d'heureux retournements de situations, est 


75 


un vivant témoignage de ce que, dans la vie, le port d'un masque est parfois 
une arme nécessaire, étant donné qu'il faut s'adapter aux nécessités, tout comme 
la pâte à son moule. Ce que Dieu va dire à Gergely? Leur dialogue, pense-t-il, 
sera du genre de celui-ci: 

— Qu' est-ce que tu es, mon fils? 

— Je suis réformé, Seigneur. 

— Alors, pourquoi as-tu chanté chez les orthodoxes, mon fils? 

— Pour vivre, Seigneur. 

— Et pourquoi as-tu prié lors de l'Epiphanie, mon fils? 

— Pour qu'on ne m'oblige pas à me baptiser, Seigneur. 

— Et pourquoi as-tu agité l'encensoir, mon fils? 

— Pour vivre, Seigneur. 

— Alors, tu as bien fait, mon fils. L'herbe se courbe au gré du vent et 
demeure en vie, mon fils. 

Et de prolonger « l'Amen » avec tant de fioritures comiques, que nous en 
rions à secouer la table du banquet. Rire qui ne s'adresse pas au sort de l'herbe, 
mais qui éclate à la suite de la longue litanie de tonton J6ska. Seul mon frère 
Istvén s'assombrit à l'audition de la sagesse de Dieu et dit qu'un homme doit 
toujours et dans toutes les circonstances conserver sa dignitié. Pluie d'opinions 
contradictoires. 

— Vois-tu, si ton père, alors, n'avait pas accepté de quitter la maison, si 
la hache à la main, il s'était posté sur le seuil — c'est ce que sa dignité aurait 
demandé... qu'en aurait-il tiré? demande quelqu'un. 

— Des années de prison ! C'est tout ce qu'il en aurait tiré, est la réponse 
unanime. 

— Autrement dit, il a bien fallu qu'il applique sur son visage le masque 
de la soumission, continue de philosopher l'oncle Joska, et, se tournant vers l'au- 
teur de mes jours: Pas vrai, beau-frère? 

Le beau-frère bafouille quelque chose, tousse et verse à la ronde une 
nouvelle rasade d'eau-de-vie, après quoi nous nous mettons à manger de la 
viande bouillie garnie de pommes de terre, du lard fumé et des saucisses. L'eau- 
de-vie est abandonnée au profit du vin aigrelet et la discussion s'anime à vue 
d'œil. Pourtant, nous en sommes toujours au sort de l'herbe. De la façon la 
plus inquiétante, l'oncle Jéska énumère les cas et les situations historiques où 
le masque de la soumission a amené richesse et bonheur, où tout au moins, le 
salut. Nous sommes dans le voisinage du tombeau de Kemény Zsigmond et 
notre discussion semble le prolongement de ses soucis. Il est fait état de ses 
armes: prudence, sobriété, enthousiasme tempéré, maîtrise de soi. 

— Vois-tu, beau-frère, si alors, au lieu de quitter ta maison, tu avais saisi 
la hache en te postant sur le seuil, que serait-il arrivé, hein? c'est toujours la 
même question qui est remise sur le tapis, signe que le vin fait son effet. A 
même question, même réponse: 


— La prison. 

— Tandis que comme ça, tu as récupéré ta maison. 

— Récupéré. 

— Mais qu'est-ce qui s'est passé, quand ils t'ont intimé de ne plus faire 
de politique? 


— Buvons ! Laisse tomber, c'est du passé, dit papa avec un geste de la 
main. 
— Tu peux le laisser tomber, mais il est là, en toi. 
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Il y tient, de sorte qu'il n'en parle pas. Les souvenirs les plus doulou- 
reux sont muets; lorsqu'ils s'exprimeront, il est certain que la douleur 
s'en ira avec eux. Il avait l'habitude de dire: c'est le matin, on peut 
aller voter. A l'occasion des élections, chaque fois il se rasait et mettait 
une chemise propre. || était parmi les premiers du village à signer les 
appels pour la paix et les protestations contre toutes les agitations 
belliqueuses. Il se présentait au travail volontaire, prenait part aux 
réunions, et avait appris un geste qu'il n'avait jamais pratiqué jusque-là: 
celui d'applaudir. Il avait été élu membre du comité local de l'Union Popu- 
laire Hongroise, qui, alors, remplissait ur rôle important. Avec ce regard 
habilement coulé entre les cils et qui sait distinguer le meilleur pou- 
lain du haras, le sens pratique de la collectivité l'avait placé aux pre- 
miers rangs. Au début, il hésitait, disant que c'était à d'autres de faire 
cette besogne, à d'autres plus dignes que lui, plus capables de s'expri- 
mer en public. L'instituteur, dans le style d'une noble rhétorique, 
soutenait en échange que ses actes lui tenaient lieu de discours. II lui 
a fallu apprendre peu de vérités nouvelles. Papa n'a pu prendre part 
aux divers cours organisés au niveau du district et ce qu'il avait, lui, à 
dire, jaillissait en fait de ses mains par la voie du marteau, de la scie 
et de la bêche, tandis que là, au district, les gardes-champêtres et 
autres gardiens de l'ordre public se cassaient la tête à se demander si 
un métaphysicien, c'est un koulak ou un maquignon. L'été, il se levait 
à trois heures du matin; à quatre heures et demie déjà le moteur de 
six chevaux ronflait; à minuit, papa crachait la poussière de la balle 
de blé, se lavait les mains à l'essence et, si c'était samedi, il coupait 
par la colline afin de pouvoir, après le service divin du dimanche, donner 
son coup de main à l'Histoire, lors des réunions organisées dans le 
bâtiment de l'école. Lorsque le délégué du district a demandé com- 
ment il faudrait procéder à Cämäras (où quatre-vingt-dix pour cent de 
la population descendent de paysans serfs) pour aiguiser la lutte de 
classe — autrement dit sur le dos de qui devait jouer le gourdin, dans 
l'intérêt du progrès — papa a été d'avis qu'il vaudrait mieux aiguiser 
le soc de la charrue dans l'intérêt d'un pain meilleur. Lors de la pause 
de midi, le délégué du secteur parlait du pope Gapon aux paysans; 
ceux-ci, réunis sur l'aire, mastiquaient leur lard et leur oignon; ayant 
noté quelque chose sur son carnet, le délégué avait dit, à la première 
occasion: « Que les « kiabours » quittent la salle ! » Alors, une partie 
des hommes avaient quitté leurs bancs et étaient rentrés chez eux. « Que 
se passe-t-il donc?» avait demandé maman, lorsque papa, laissant le 
portillon ouvert, s'était arrêté, anéanti, dans la basse-cour, le regard 
vide. « Ben ! rien, m'ont foutu à la porte de l'école ». Après quoi, 
ôtant son veston, retroussant ses manches, il s'est mis à réparer la 
machine à moudre les graines de pavot de la voisine. 


— Pourtant, qu'est-ce que tu as ressenti alors? demande le beau-frère, 

Papa verse du vin dans les verres vidés et fait un geste de la main. 

— La même chose que les autres, aussi. Tout comme ceux qui sont restés 
alors en réunion. 

— Ben moi, je suis de ceux qui sont restés, c'est vrai, dit l'oncle Feri, qui, 
de par ses fonctions, court chercher des cigarettes à la coopérative lorsqu'ar- 
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rive un délégué du district. On se sentait comme échaudés. Je suais sang et 
eau, mes joues étaient en feu et quand j'ai regardé mon voisin, je l'ai vu qui 
se tordait les mains. On se taisait et on tremblait de peur. On se disait que ça 
allait être notre tour, que nous aussi, on serait mis à la porte. Je savais qu'après 
la réunion, j'allais te rencontrer et j'en mourais de honte. Crois-moi, on restait 
là sur nos bancs, nous autres vieux, et on avait honte. 

— Plutôt que d'avoir honte, vous auriez mieux fait d'ouvrir la bouche, 
parce que ce qu'ils ont commis au nom de la justice, ce n'était pas juste et ça 
frappait les pauvres gens, répond maman en agitant sa cuiller en bois. 

— Ah! ben alors ! il n'aurait plus manqué que ça ! dit l'oncle Feri, épou- 
vanté, farfouillant de plus belle dans la soupière où se trouvait la viande. 

Quelqu'un fait allusion à certains petits souliers que l'on utilise en guise 
d'étalon symbolique, lorsqu'il arrive à quelqu'un de se trouver dans l'embarras, 
Au milieu du rire général l'oncle Feri, avec un sourire un peu forcé, prend son 
verre en main et porte un toast: 

— En guise d'autocritique, s'exclame-t-il, vivent tous les Andreï. 

— Vivent. 

— Mais quand tu as vendu la batteuse, comment ça s'est passé? 

C'est comme un récit de guerre: les faits doivent être racontés et rera- 
contés; la ballade de papa se cisèle et se concentre du fait que chacun y met du 
sien. Au moment du récit où les choses changent de tournure, les autres inter- 
viennent, remettent une épithète omise à la place qui lui est due. Dorénavant, 
l'histoire est une création collective, comme une chanson de recrues. 

Tout le monde le prie de la raconter à nouveau. Papa, d'un signe, indique 
qu'elle n'est plus intéressante, mais, enfin, pour ne faire de peine à personne, 
il va la redire, pour que ça serve aux écrivains. Douze paires d'yeux déchar- 
gent sur moi toute la chaleur du don de soi-même. On m'offre l'événement 
payé de sueur et de douleur, tout comme autrefois on me tendait un pot de 
miel ou une pomme essuyée au coin du tablier. Et comme papa, pudique, se 
tait encore, quelqu'un d'autre commence. 

— Donc, il est arrivé qu'après d'innombrables requêtes, on l'appelle... 

— Ce qu'il pouvait avoir peur! mon Dieu! Il pensait qu'on allait lui 
mettre sur le dos Dieu sait quelles autres obligations et tout le tremblement. 

— Alors qu'il était déjà couvert de dettes... 

— Donc, il s'est mis en route pour Särmas. || se traînait à travers monts. 

Papa corrige: 

— Je ne me traînais pas, je marchais, tout simplement. 

— Bon, tu marchais. Tu arrives. Me voici, camarades. Eux, ils te deman- 
dent: et alors, cette fameuse machine? où en sommes-nous, dites-donc? L'homme 
répond: Ça ne va pas fort. — Et en définitive, que voulez-vous? — Profiter 
de la nationalisation. 

— Je n'ai pas voulu en profiter, je l'ai tout simplement réclamée pour 
moi, intervient papa. 

— Gratuitement? Je ne puis la prendre que contre paiement. À combien 
l'avez-vous achetée? — Qui peut le savoir? J'ai mis vingt ans à la fabriquer avec 
toutes sortes de vieilles pièces détachées. 

— Quinze ans, corrige papa. 

— Quinze. Alors, signez ce papier, comme quoi c'est un don volontiers 
que vous faites. De bon gré et sans y être forcé par personne; ensuite, passez 
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à la caisse. Alors, le beau-frère se rend à la caisse comme un homme à qui, 
enfin, on a arraché sa dent malade. Le reste, dis-le toi-même ... 

Papa consent, parce qu'à partir de là, il lui est plus facile de poursuivre. 

— J'ai reçu en main seize leï et cinquante bani. Je suis allé au marché en 
me demandant ce que j'allais m'acheter avec. Me voilà nez à nez avec un vieil 
ami. Je lui dis: j'ai mis la main sur quelques sous et je veux les dépenser. Si 
on allait boire un coup? J'ai demandé un litre de vin de douze leï. Et on l'a 
bu. Ce n'était pas beaucoup, mais assez pour m'enivrer. Au début, mon ami 
était un peu interloqué: quelle mouche m'avait piqué? il savait bien pourtant 
que jamais je n'ai invité qui que ce soit au bistrot et qu'à vrai dire on ne m'y 
invitait pas non plus, sachant que je n'aimais pas ça. Ç'est alors que je lui ai dit 
que dans cette bouteille-là il y avait le prix de quinze années de travail. Ça nous 
a fait rire. En fait, il n'est rien arrivé d'autre que cela: nous buvions du vin 
et riions. 

— J'ai bien vu d'un seul coup qu'il lui était arrivé quelque chose de curi- 
eux — intervient maman — c'était comme s'il s'était remis d'une grave maladie. 
Et je le voyais qui recouvrait la santé à vue d'œil Il m'a dit: dorénavant, je peux 
reprendre la vie à zéro. Plus tard, quand on a réemménagé chez nous, j'ai senti 
que ça allait mieux pour moi aussi. 

Mieux? 


Les après-midi, maman noue sur sa tête un fichu blanc, pose des com- 
presses sur son front et sur ses tempes. Ses yeux brûlent, sa figure se 
couvre d'ombre, sa voix est fatiguée et sans couleur. Elle travaille en 
silence, mais moi j'entends, du fond du jardin, le cri blanc de son voile. 
— Qu'as-tu, maman chérie? 

— Ma tête... 

— Tu as souvent mal à la tête? 

— Elle est assez mûre, non? pour la douleur. 

— Allons consulter un médecin. 

— Ce n'est pas la peine. 

— Pourquoi? tu veux continuer à avoir mal? 

— Je m'y suis habituée. Là, ça me passera — elle montre en riant le 
cimetière — là, c'est le repos, là sur la côte de la colline. 

Elle lit dans mes yeux que je m'oppose à cette pensée et, du regard, 
me caresse le visage. Elle veut que je m'accoutume à la grande Loi 
qu'elle a désormais acceptée, ou plutôt qu'elle a rangée parmi ses obli- 
gations, avec celle de préparer le dîner, d'apporter l'eau. 

— Depuis quand as-tu ce mal de tête? 

— Depuis le malheur qu'on a eu avec ce président-là. Je démontais les 
planches du lit et c'est alors que j'ai senti une douleur subite dans 
la tête... 

— Comment s'appelle-t-il, ce président-là ! 

— Personne ne se souvient de son nom. 


Pour œuvre des masses qu'elle soit, l'histoire fait cependant son entrée 
dans la maison des souvenirs, au bras d'une personnalité. Nous disons: l'époque 
d'Alexandre le Grand, de Napoléon ou de je ne sais quel Louis. De la même 
façon, non seulement les peuples, mais aussi les petits communautés, villages ou 
hameaux attribuent les différentes époques de leur histoire à des chefs d'appro- 
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visionnement remarquables, à des prêtres ou, pourquoi pas, à des présidents de 
Conseil populaire. C'est ainsi que sont nées à Cämäras les époques de Téglés 
Jénos, de Czinczér Mihäly, fils de Maria, de lon à Catrina. Chacun d'eux est 
resté mémorable pour l'une de ses actions. L'un a creusé un puits, l'autre a 
planté un saule, un troisième a tout simplement déplacé une grosse pierre sur 
laquelle trébuchaient toutes les vieilles. Mais la reconnaissance des hommes s'étend 
jusqu'à ceux qui déplacent les pierres, et ils gardent dans leur mémoire le nom 
du bienfaiteur. 

L'époque des grandes humiliations est attribuée à un individu qui n'a pas 
de nom. On ignore d'où il est subitement arrivé dans le village, ni où le vent 
l'a mené plus loin, ni où il sévit maintenant. Par rapport à ses hauts faits, l'ano- 
nymat dont on l'a marqué est une punition assez grave. 

— Raconte un peu comment ça s'est passé, quand tu as rencontré ce chauf- 
feur-là? demande-t-on à papa. 

Il ne se fait pas prier. D'une main il se gratte la nuque, puis, Ô merveille ! 
il allume une cigarette. 

— J'avais du travail à la ferme de l'Exploitation, je réparais un tracteur ou 
une batteuse, je ne sais plus. . . Au bord de la route, un camion était là, en panne. 
Tout autour, beaucoup de monde à écarquiller les yeux. Le chauffeur avait beau 
s'évertuer, suer, on voyait bien à cent mètres de distance qu'il n'entendait rien 
à la mécanique. Il tripatouillait là-dedans sans avoir la moindre idée de ce qu'il 
fallait faire. De loin, les hommes s'étaient mis à crier: venez donc un peu, père 
Andreï, voir où c'est qu'est sa maladie ! On n'aime guère se mêler des affaires 
des autres, aussi je me suis planté là rien que pour regarder, mais j'ai vu tout 
de suite de quoi il retournait: le moteur était bloqué. L'essence coulait du 
carburateur. 

— Et cet incapable n'avait rien vu ! dit en s'esclaffant mon frère, spécia- 
liste, lui aussi, en moteurs. 

— Il n'avait rien vu! C'est ça, justement; il n'avait rien vu ! s'exclame 
aussi l'oncle Feri qui, bien qu'il connaisse la fin de l'histoire, l'écoute bouche- 
bée, comme s'il l'entendait pour la première fois. 

— Et alors? Dis, une bonne fois ! 

C'est tout juste si on ne lui fourre pas une trompette dans la bouche. 
Leurs regards le hissent sur une estrade invisible. Personne ne boit ni ne mange. 
L'atmosphère est comme celle du Dimanche des Rameaux. Ces regards, on 
dirait qu'ils couvrent de fleurs l'homme qui avait à faire un jour à la ferme 
et qui est parti de chez lui par la route. Nous vivons l'un de ces rares instants 
où la justice poétique quitte le monde des fables pour celui de la vie. Je pré- 
vois que nous allons voir à l'instant la queue touffue du renard prise dans le 
trou de la glace. Tout au moins, la satisfaction qui se lit sur les visages fait 
songer à quelque chose de ce genre. Avec son sourire victorieux, l'oncle Jéska 
semble avoir rajeuni en dépit de ses soixante-cinq ans. Mon frère J6ska, le 
benjamin, se tient les côtes à force de rire, et l'effet est tout simplement en 
danger d'être raté. Les autres le rabrouent: 

— Tais-toi donc une bonne fois ! 

Et papa de dire, au milieu du silence plein de piété. 

—- Eh! M'sieur, donnez-moi une clef de seize. Vous ne savez pas comment 
c'est, une clef de seize? 

— Pour ça, faut avoir un peu de jugeotte, dit quelqu'un, en guise de 
sentence. 
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FLORIN NICULIU: Au cœur de la patrie 


JENÔ SZERVATIUSZ: Ballade du Maître Manolé Be 


— Tais-toi ! Et alors, dis! 

— Au lieu d'une clef de seize, il m'en donne une de vingt-quatre. 

Rires sonores. Pour une bourde, c'en est une de taille. 

— Où est la boîte à outils? Je vais chercher la clef moi-même. 

— Il t'a suffi d'un regard, à toi, pour que la clef te saute dans la main. 

Mais l'oncle Feri est tancé à son tour, parce que ce n'est pas le moment 
de chanter les louanges de papa et que, n'est-ce pas, on veut entendre la fin 
du récit, et le plus tôt sera le mieux. Au fond, tout le monde la connaît très 
bien, cette histoire. Je pense que le secret de cette impatience ressemble à 
celui qui fait que nous voyions des œuvres dramatiques des centaines de fois, 
sans nous rendre compte que l'auteur, caché dans la peau d'un Othello, le dénoue- 
ment en poche, agit encore et encore sur nous avec la force de la surprise. 
La circonstance que nous revivons maintenant, même si ce n'est pas la vérité 
même, lui ressemble tout au moins. Et cette parcelle de ressemblance paraît 
déclencher en nous quelque chose comme la ruée vers l'or. Quelques person- 
nes ne peuvent tenir en place et lèvent les bras au ciel: 

— Écoute, écoute la suite ! 

— J'écoute. 

— Je lui demande: l'allumage, vous l'avez contrôlé? || ne sait par où com- 
mencer. Par l'accu, bien sûr. À la source ! 

— À tout embêtement, l'important c'est de découvrir la source ! prononce 
sentencieusement l'un des cousins, après quoi il me regarde afin de constater 
si je suis d'accord où pas. 

— Je lui dis, pour lui apprendre: il faut suivre toute la filière, c'est-à-dire: 
l'accu, la bobine d'allumage, le delco, les bougies, pour terminer par la chambre 
d'explosion. Rien à signaler à l'allumage. Voyons un peu le carburateur. Je fais 
couler le surplus d'essence et je lui dis de mettre en marche avec peu de gaz. 
Le moteur s'allume gentiment. Je n'ai plus rien à ajouter et je lui dis: monsieur, 
vous pouvez rouler autant qu'il vous chante... Alors, le malheureux, soulagé, 
me regarde un instant et après qu'on s'est serré la main, le voilà qui baisse la 
tête. 


— Aurait dû l'avoir à la place de ses pieds ! décrète le beau-frère avec 
une sévérité de glace. 

Silence. Je suis pris dans l'anneau des regards malicieux de l'assemblée. 
Qu'était-il arrivé, de fait? Tous sont reconnaissants envers papa d'avoir com- 
posé un final aussi moderne et de m'avoir laissé quelque chose en compte 
propre, pour que j'y trouve, moi, le sens voulu tandis qu'il leur laisse, à eux, 
le trait épique démodé, pour qu'ils jouissent pleinement du récit qui en est fait. 

Et trois d'entre eux de se tourner à la fois de mon côté: 

— Sais-tu qui c'était, cet homme-là? Tu n'en as pas la moindre idée? Non, 
le dis pas, se disent-ils l'un l'autre, très agités. 

— C'est moi qui vais le dire. 

— Non, plutôt Jéska ! 

— L'oncle Feri ! 

— Qu'il le dise lui-même ! 

— Parlez pas tous à la fois! 

— Alors, Mihäly ! Il sait parler mieux que les autres ! Mihäly ! 

— Remplissez les verres ! Haussez la flamme de la lampe. Faites la lumière ! 

— Boucle-la, Mihäly ! Andrés, dis-le toi-même. C'est avec toi que ça s'est 
passé, c'est à toi de le dire ! 


81 


Finalement, c'est tout de même à tonton Feri que la parole est donnée. 
Il joint les mains comme s'il devait dire la prière finale. Il suce sa lèvre infé- 
rieure, hausse ses sourcils clair-semés et dit en hochant la tête: 

— Cet homme-là, mon garçon, c'était l'homme même qui avait chassé ton 
père de sa propre maison. 

— Que le diable l'emporte, quelle histoire! mürmure Gergely en se don- 
nant une bonne tape sur les genoux. Ça fait la septième fois que je l'entends, 
ce truc-là, mais je n'aurais pas pensé que ça puisse être justement lui ! Quelle 
gifle, alors! Tu lui rends un service et lui, il ne sait plus où se mettre ! A la 
tienne ! Il y a tout de même une justice en ce monde. 

Ils rient, ils sifflent, ils font t-t-t, ils s'étonnent, et je sais que la prochaine 
fois il me va falloir revivre, avec eux, cette parcelle de joie, et qu'aussi souvent 
que nous nous trouverons réunis dans l'idée de nous amuser, ils le rediront encore 
et encore; je les offenserais à ne pas partager leur triomphe, à ne pas me taper 
les cuisses, à ne pas m'étonner en disant: ah ben ! ça alors ! 


Hirondelle, quand viendra l'été? 
La lettre par laquelle maman m'appelle de nouveau est écrite à la hâte: 


«Mon cher Enfant j'aurai vu ça aussi, la lumière qui s'allume chez 
nous c'est très beau et très bien pasqu'on a plus besoin de se donner de la 
peine pour voir comme c'était avec la lampe à pétrole, je pense à votre mal 
bour apprendre Vos leçons pauvres Enfants, maintenant je vois ce que c'est 
la lumière et on t'attend le Tonton Vasilicä est mort et Dimanche on l'en- 
terre viens je t'embrasse Maman » 


Je suis arrivé dans la soirée, à l'heure où l'on allume. 

La lumière inondait la maison, et tous, les joues empourprées comme il 
convient aux jours de fête, clignaient des yeux et battaient des paupières à ma 
vue. Le plan d'électrification du pays se reflète dans la maison paternelle et autour 
d'elle, par des îlots lumineux: cinq ou six ampoules brillent dans la rue, sur les 
poteaux et éclairent en même temps que la neige. Dans l'appentis, une ampoule 
de 60 bougies crée un cercle qui embrasse la niche du chien, l'étable, la poulail- 
ler, la table sur tréteaux, le billot à casser le bois. Sous le vieil abatjour blanc 
de la lampe à pétrole, dans la première pièce, c'est une ampoule de 40 bougies 
qui brûle, tandis qu'une autre, toute pareille, pend dans la cuisine, au bout d'un 
fil électrique. 

Mon cadeau, à moi, c'est une radio. 

Maintenant, sur le buffet de la cuisine, elle chante, elle parle, elle dit les 
dernières nouvelles et j'ai tout simplement la sensation que c'en est fait à jamais 
des paisibles soirées au cours desquelles l'on égrenait des souvenirs, où l'on ra- 
contait de longues histoires ayant trait à la guerre, où bien où l'on vivait en- 
semble des silences pleins de substance. Je vois brûler le feu, mais à cause de 
la musique beat, je n'entends plus la chanson des flammes. Je vois le chat sur la 
huche à bois, mais je n'entends plus son ronronnement. Bien sûr, c'est là une 
nostalgie qui ne sert à rien; peut-être qu'elle ne tourne qu'autour de moi, du 
fait de mes vieux souvenirs d'enfance. Quant à maman, en échange, elle n'est 
préoccupée, semble-t-il, que du présent, et ne se lasse pas du miracle du chauffe- 
eau électrique. C'est fantastique cette espèce de fil qu'on fourre dans l'eau qui, 
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quelques minutes plus tard, se met à bouillir, sans qu'on ait besoin de courir 
comme des dératés pour dénicher des fagots. 

— Fiston, ça c'est une véritable merveille ! répète-t-elle en riant, sans oser 
encore s'approcher du récipient. 

Aussi ouvre-t-elle la porte pour le cas où ça ferait explosion, ou qui sait 
quoi, pour qu'on puisse s'enfuir. Papa, lui, installe l'antenne; il perce l'encadre- 
ment de la fenêtre, tend le fil et le voilà radieux, il a le vent en poupe et 
fait à nouveau des plans. 

Je le regarde et il me semble plus vieux sous la lumière crue. Sur son visage 
les rides se sont multipliées. Sur le mien aussi sans doute. Nous voilà maintenant 
hors de la paix et de l'obscurité de la vieille lampe, et nous sommes pris soudain 
comme d'une curieuse gaucherie: il semble que cette lumière nouvelle éclaire 
jusqu'à nos côtes. 

Je couche dans la chambre de devant. Durant mon séjour à la maison, Ro- 
zica, l'institutrice de l'école roumaine, est allée demeurer chez des voisins. Ce 
soir, je laisse allumées et la lampe à pétrole et l'ampoule. Celle au chapeau de 
travers est là, triste, sur la table de nuit, elle palpite de temps en temps et 
m'envoie de l'air chaud au visage. La jeune flamme vieillit en même temps que 
moi et s'endort sur les feuillets d'un livre. 

Elle paraît plus vivante que l'autre, qui est froide, uniforme et triomphante. 

Au lever du jour, lorsque je tire les rideaux de la porte à l'apparition bleu- 
tée de l'aube, j'entends qu'on bouge dans la chambre voisine, puis ce sont des 
chuchotements et je vois ensuite mes vieux, assis au bord du lit. Ils regardent. 
C'est sans doute pour la première fois qu'ils réalisent que l'hiver frappe au car- 
reau, où plutôt qu'ils se rendent compte qu'une tâche nouvelle leur incombe: 
celle d'allumer. Papa rejette la couverture, fait trois pas jusqu'à la porte, puis, 
après une brève hésitation, il tourne le commutateur. Devant l'éclat de lumière, 
presque sonore, de l'ampoule, il baisse tout à coup la tête et cache sa figure 
dans ses mains. Puis il se glisse à nouveau, tout doucement dans le lit, à côté 
de maman. Ils sont là tous les deux, un peu penchés, leurs visages réfugiés der- 
rière leurs mains: 

— Ne regarde pas d'un seul coup, écarte d'abord tes doigts, dit papa. 

— Je vois comme des étoiles, répond maman. 

— Ferme les yeux. 

— Même si je les ferme, je les vois. 

— Ça ne fait rien. Faut bien voir quelque chose. T'as qu'à tourner du côté 
de la fenêtre. 

Ils se tournent tous les deux du côté de la fenêtre qui, d'une certaine façon, 
concilie la lumière du dedans et celle du dehors. Ils restent ainsi un certain temps, 
puis, levant la tête comme à un signal, ils ouvrent les yeux et s'étonnent tout 
comme si, par erreur, ils se trouvaient Dieu sait où. 

Les yeux faits à l'éclat des ampoules auquel seul mon cœur n'a jamais 
pu s'accommoder, je fais mon apparition à la porte et m'enquiers: 

— Et alors, vous avez réussi à vous lever? 

— On essaye de s’habituer, fiston, dit maman avec un rire bref, tout en 
ouvrant la radio: 

— T'entends? celui-là, il parle en hongrois !—dit papa, s'arrêtant sur le seuil, 
puis il s'assied et écoute les conseils de l'agronome. D'où est-ce qu'il parle, dis? 

— Mais, du studio. 

— Ça doit être intéressant, 1 parle de papillons. 


83 


— Non, pas de papillons, de plantes qui ont des fleurs pareilles à des pa- 
pillons. 

— Entendez-vous ça! Et pourquoi? 

— Comme ça. C'est-à-dire pour nous, ce sont des émissions destinées aux 
villages. 

— C'est comme qui dirait un réveil en fanfare ! et les yeux de papa étincel- 
lent de joie du fait qu'il a trouvé l'expression appropriée, et d'ajouter: Au régi- 
ment, ils nous chassaient du lit au son du clairon; ceux-là, c'est à coup d'émis- 
sions pour les villages. Est-ce qu'ils vont aussi nous dire des poésies? Comme 
«La poule de maman » ou quelque chose du même genre? 

— Il est encore trop tôt; à cette heure-ci, les acteurs dorment — lui ai-je 
répondu. 

— Et puis, l'estomac vide, ils peuvent pas réciter des vers, ajoute maman, 
marquant une profonde compréhension. 

Après, ce sont des nouvelles concernant la production. Un speaker à voix 
d'airain, ému comme s'il annonçait qu'une guerre mondiale vient d'éclater ou 
que Dieu sait quelle personnalité a rendu l'âme, nous apprend que les gens de 
Mädäras ont achevé leurs travaux de protection contre la neige et ont commencé 
à tresser des paniers d'osier. 

— Ce qu'on en apprend, de choses, remarque papa, occupé à boire son 
verre de lait caillé. Après quoi il sort dans la cour, met le chien à l'attache et 
lorsqu'il s'en revient, l'émission est terminée. La voix d'airain nous annonce 
qu'elle reprendra, pour une demi-heure, à l'heure du déjeuner, puis le soir, et, 
certainement, demain matin à la même heure. Papa s'affaire à trouver un crayon, 
afin de noter les heures de programme en marge de son journal: 13 et 17 heures, 
puis il se tourne vers moi et me communique une idée enthousiaste, qui lui est 
venue subitement: 

— Ces petits riens d'une demi-heure chacun, vaudrait mieux les réunir. 
C'est comme ta tante Roza: « je peux pas rester ma vieille, faut que je parte». À 
peine si j'ai le temps de boire mon verre de lait caillé que ça y est: « notre émis- 
sion a pris fin!» 

— Tu ferais mieux de mettre quelque chose sur le feu et pas faire tant 
de politique, dit maman qui nous fait observer que nous perdons notre temps 
près de l'appareil. Des soucis, on en a assez comme ça. 

Et c'est ainsi qu'elle met fin à notre réunion consultative. Elle envoie mon 
frère quelque part et mon père ailleurs, pour des questions ménagères qui ne 
souffrent aucun retard; quant à moi, elle me pardonne de ne rien faire et de 
me contenter de regarder le feu en me demandant quelle pensée souterraine, 
quelle corrélation cachée et quelle espèce de soif poussent papa à en revenir 
toujours à «La poule de maman », cette poésie de Petôfi, qu'il a entendu réciter 
un jour. À cette époque de seconde renaissance, au niveau de l'existence duquel 
je regarde maintenant les flammes du feu, Petôfi — en tant que notion collective, 
d'idéal de la culture nationale — est une source de lumière aussi mystérieuse que 
l'étoile du Berger dans le ciel, et cette source est présente même derrière les 
paupières fermées, don parvenant d'une distance, il est vrai, incommensurable; 
un seul titre de poème, ou deux ou trois, dans une maison plus aisée, peuvent faire 
jaillir d'éclantantes lumières. 


Dans la lettre où elle me priait de venir à la maison, maman faisait mention 
de la mort de Tonton Vasilicä et de son enterrement, dimanche. Avant d'entrer 
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dans le clos de notre voisin d'autrefois, je m'arrête un instant à la porte qui donne 
sur la rue. Je cherche l'angle visuel de l'enfance; à l'occident, le ciel taché de 
rouge et le pin dépouillé. De là, je me rappelle le défunt qui de là-haut — agrandi 
comme dans un jeu d'ombres et toujours plus aminci par la maladie — regardait 
de notre côté, à nous qui avions bâti notre maison plus bas, à gauche du chemin. 
Aussi souvent que je le voyais de la fenêtre de chez mes parents, il coupait du 
bois, réparait le toit ou bêchait le jardin: toujours les mêmes gestes et le même 
zèle, au rythme sans cesse ralenti, jusqu'à l'arrivée de la triste nouvelle contenue 
dans la lettre de maman. Et maintenant, il me semble qu'il vient de paraître, à 
l'horizon, debout près du pin et qu'il a jeté sa hache. 

C'est tout. 

Mon salut atteint le cœur de la veuve, ses larmes coulent et, d'un mouve- 
ment brusque, elle repousse toute consolation. Elle semble dire: quelle est la 
valeur de la parole, du moment qu'elle ne peut rien faire d'autre qu'attester ce 
qui est arrivé. 

Elle se souvient plutôt de ce qui a été et n'est plus. 

C'est ainsi que se déroule devant mes yeux le film propre à un couple mixte 
de la plaine, à un ménage au terrhe duquel, tout comme à son début, ont vibré 
les clochers des deux églises, la roumaine et la hongroise, sous les battements 
réunis de leurs quatre cloches. D'un côté, cela marquait un accord; de l'autre, 
la survivance d'une vieille controverse. On peut lire sur les visages une certaine 
perplexité: de quelle manière s'organisera le sort du défunt dans l'autre monde? 
Du haut du ciel, un bon Dieu double-face regardait le cercueil; d'un œil dirigé 
vers les Hongrois réformés il consolait la veuve; d'un regard orthodoxe, il ou- 
vrait la voie menant à l'empire des cieux pour le fidèle qu'avait été Vasilicä Moldo- 
van. À en croire l'opinion exprimée ensuite par les gens endeuillés, le cas ne lui 
était pas étranger, du fait qu'il s'était présenté à maintes reprises au cours des 
tractations familiales. Peut-être le bon Dieu était-il présent dès le début, alors, 
au milieu des passions déchaînées et de la multitude de voix qui s'opposaient à 
ce mariage, ne pouvant comprendre pourquoi l'amour n'avait pas tenu compte 
de tout, selon sa nature et sa vieille habitude et n'avait pas non plus reconnu 
sa propre versatilité. Mais toutes ces disputes de l'amour et de l'inconstance pren- 
nent fin, de coutume, dans le lit nuptial. Le dernier mot est prononcé, non pas 
par les papas et les mamans, et non pas, bien souvent, par les jeunes amoureux, 
mais par leurs corps devenus brûlants. Après ça, arrivent les enfants qui, dans leur 
berceau, attendent tour à tour leur baptême. Dans nos parages, le partage, quant 
à l'avenir du nourrisson, se fait comme suit: les filles héritent de la religion de la 
mère, et, bien sûr, de sa langue, et les garçons de la religion et de la langue 
du père. «Il semble que, de cette façon, ce soit juste », dit l'opinion générale, 
se réservant d'ailleurs de soulever les mêmes objections dans d'autres cas similaires. 
Du coup, l'affaire commune est réglée, et le reste regarde la famille. Et peut- 
être aussi les formes spirituelles spontanées qui peuvent naître. Entre le voile 
de la mariée et le voile du deuil, les intentions subjectives de partage linguistique 
sont résolues au cours d'un processus objectif. Le début est bilingue, puis c'est 
tantôt une langue, tantôt une autre qui prédomine, pour que finalement il n'en 
reste qu'une, celle qu'impose la raison pratique. Le tintement des cloches continue. 
Le pacte conclu s'embrouille dans la mémoire du bon Dieu à deux faces, qui 
a d'ailleurs d'autres affaires à régler, car voici qu'une fille des environs a de nou- 
veau été enlevée. 

— Mon homme était un homme taciturne. Trop peut-être. 
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Il y avait dans la maison un livre de contes de Benedek Elek. Nous le 
lisions à haute voix tandis que tonton Vasilicä coupait son tabac et le saupou- 
drait de sucre, tout en nous jetant un regard qui semblait exprimer son regret 
de ne pas pouvoir comprendre le récit. Des notions prises aux deux langues vo- 
laient à ses oreilles, il parlait l'une, il écoutait l'autre comme il l'aurait fait de la 
voix du vent où de la pluie. Jänoska s'écorchait le genou et allait se plaindre à 
sa mère en hongrois. Celle-ci racontait tout à son mari en roumain: lui, il gron- 
dait le mioche en roumain et lui intimait de faire mieux attention une autrefois, 
à quoi Jénoska prenait la fuite dans la cour, où il poursuivait ses lamentations en 
hongrois. Il y avait pour le tourment quotidien d'autres manières de se mani- 
fester. Le prêtre hongrois arrivait par exemple à l'époque où la fille aînée devait 
faire sa première communion et connaître le mystère des clefs. Puis venait le 
prêtre roumain qui aspergeait la maison d'eau bénite, tandis que le chantre met- 
tait l'argent dans sa poche. Après quoi reparaissaient Benedek Elek et ses contes, 
et tonton Vasilicä se 1etirait à nouveau dans son mutisme. Son être continuait 
d'exister, prolongé qu'il était par ses enfants; il vivait par des signalements frap- 
pants et ineffaçables, il vivait dans la langue aux accents obstinés et singuliers. 
De même que les voyelles hongroises ne peuvent se glisser dans une autre lan- 
gue, le défunt ne pouvait pas prononcer l'a et le 6 hongrois. Aussi souvent que 
nous essayions de l'attirer dans un jeu de mots, il se retirait dernière la ligne 
de défense de sa propre langue. Accompagnant ses paroles d'une chiquenaude, 
il nous disait: « Vous voulez vous moquer de moi, polissons ! » 

Le mot mal prononcé pouvait le rendre ridicule : le comique de la situation 
et le sourire indulgent de son auditoire lui auraient causé un sentiment de gêne, 
tout comme un langage correct lui donnait une impression de force, de sûreté 
familière. Il se peut qu'il ait parfois médité sur de pareils problèmes, car il m'a 
dit une fois: « Mon garçon, la langue, c'est comme la femme. Si elle n'est pas 
aimée, elle se fane. » 

La veuve me tire les vers du nez pour en savoir plus long sur moi. Pour ma 
part, je ne la questionne pas. Je sais qu'elle est en deuil. Mais un instant plus 
tard, elle me sourit et me prie de ne pas oublier de venir la voir à Noël. 


Et puisque je suis en route, je pense rendre visite à mon cousin F.D. qui 
habite à l'autre bout du village. Chez lui, la situation est inverse, c'est-à-dire 
que c'est sa femme, ma belle-sœur au rire contagieux, qui est Roumaine. 

Je traverse le fragile tapis de neige jeté sur les champs et je grimpe en 
haut du coteau, devant lequel l'horizon s'élargit et où l'on peut compter les 
maisons. 

F.D. habite une maison de torchis, basse, telle que j'en ai vu chez les Arabes 
(ie croyais qu'il s'agissait d'un style national, alors que ce n'était qu'une affaire 
de sous). Une clôture qui m'arrive aux genoux, une véranda, une niche à chien 
grande comme une cage, le cochon attaché à un pieu, quelques poules et au 
milieu, chaussé de sandales et en chemise avec son aspect d'échalas, maigre comme 
un clou, le cousin casse des branchages pour le feu. Le tas de brindilles entre 
les mains, il manifeste son étonnement. 

— Ça alors, non mais! 

On s'embrasse, il me tape dans le dos, il m'amène chez lui en même temps 
que ses fagots. Par la porte ouverte, tout comme la vapeur lorsqu'on soulève le 
couvercle d'une marmite, jaillit la puanteur d'une ribambelle de marmots. Même 
les yeux fermés, mes narines sauraient me dire ce qu'il y a sur le fourneau, 
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ce qu'il y a sur la table ou ce qu'il y a sous le lit. Dans la marmite bouillent 
les haricots, sur la table se trouve de l'oignon haché et sous le lit, c'est sans 
doute la chatte qui se sera oubliée, La femme n'est nulle part. Je ne la vois pas. 

J'ôte mon paletot et m'assieds au bout du lit qui gémit et menace de s'écrou- 
ler sous moi, bien que je ne sois pas bien lourd. On allume chacun une cigarette, 
on tire une bouffée, je compte les enfants des yeux et constate qu'il sont quatre 
pour l'instant, à me regarder comme si j'étais descendu par la cheminée: 

— Et alors, comment ça va? ai-je demandé. 

— Comme tu le vois. 

— Où est Maria? 

— Ben, elle est partie, me dit le cousin avec une gêne évidente, elle m'a 
abandonné. 

— Mais qu'est-ce qui est arrivé? 

Il fait un geste de la main. Qui donc pourrait énumérer les choses qui sont 
arrivées? Leur hectare de terre a été englobé dans la ferme collective. Lui, il n'a 
pas voulu rester là et il est devenu mineur dans la Vallée du Jiu, où il n'a pas 
pris racine non plus. Il est rentré chez lui, mais à la ferme, on n'aime guère ceux 
qui sont tantôt ci, tantôt là, de sorte qu'il est reparti, à l'aventure. Sa femme 
était parfois avec lui, parfois seule. Ne supportant pas cette vie désordonnée, 
elle avait supplié, pleuré, crié, réclamé un peu de continuité. Mais D., avec sa 
nature violente, n'était pas en état de s'établir quelque part pour de bon, et 
surtout, de supporter ce qui, selon lui, était injuste. C'est à l'occasion d’un bal 
du samedi soir que les divergences se sont fait jour. 

— L'adjudant, il m'a mené en haut, dans le bureau du Conseil, et il a or- 
donné à ma femme qui venait derrière en pleurant, de rester de l'autre côté 
de la porte. Il a tiré les rideaux, puis il m'a flanqué cinq ou six paires de gifles. 

— Et toi, tu n'as rien dit? 

— J'y ai dit que j'étais pas d'accord. Lui, il m'a dit que mon opinion l'inté- 
ressait pas, et que ce qui comptait pour lui, c'était que l'affaire reste entre nous 
et que si je racontais la chose, je pourrais bien recevoir un supplément de bei- 
gnes. Bien sûr, je lui ai promis de me taire. À la porte, il m'a crié de me pei- 
gner, pour pas qu'on s'imagine qu'il m'avait tarabusté. Maria m'a questionné, bien 
sûr. J'ui ai dit: ben ! on a un peu bavardé tous les deux. Bien sûr qu'elle a vu 
les traces sur ma figure et elle à recommencé à pleurer. 

— Mais pourquoi n'as-tu pas fait une réclamation? 

— Parce que j'avais promis de le dire à personne. 

— Tu aurais tout de même pu. 

— Je commençais à y songer, mais j'ai été mis en prison. 

Il en rit comme d'une bonne blague, 

— Combien de temps y es-tu resté? 

— Euh... quelques mois .. . Pour une moitié de sac de farine . . . Ma femme 
est restée seule une fois de plus. Ça fait qu'elle en a eu assez de ce genre de 
vie et qu'elle est retournée chez ses parents. Elle ramène un des gosses, elle 
en reprend un autre, on fait ce qu'on peut. 

Entre temps, les mioches se sont familiarisés et les quatre paires de sourcils 
froncées se sont remises, une à une à leur place; nous voilà bavardant, en hon- 
grois avec celui-ci, en roumain avec celui-là, car leurs connaissances linguistiques 
se sont formées selon qu'ils se sont trouvés à l'ombre de l'un ou de l'autre 
de leurs parents. 
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Un peu égayé, le père les caractérise: 

— Celui qui pleurniche là, dans le coin, parle plutôt la langue de sa mère, 
Il était tout petit quand je suis parti travailler à la mine, je me suis guère oc- 
cupé de lui. L'autre, là, qui fourre ses doigts dans son nez, semble être le plus 
intelligent, il parle parfaitement les deux langues. Il devrait devenir professeur, 
car il aurait fallu le voir, quand on vivait encore en paix à la maison, tourner 
la tête tantôt du côté de sa mère, tantôt du mien, comme le tournesol, quand il 
y a deux soleils dans le ciel. Allons! Dis-donc quelque chose à monsieur l'écri- 
vain, te gêne pas! 

— Bou-ouh ! me fait le gosse en prenant la porte en vitesse. 

— Maintenant, il ne veut pas, dit D. qui suivant l'enfant des yeux, il se rend 
compte qu'il a affaire à quelqu'un de plus intelligent que lui. 

— Et celui-là, aux yeux bleus? dis-je en me tournant vers le troisième; 
comme je le prends dans mes bras, il se met à gigoter de telle manière que 
je le laisse retomber sur le lit. 

— Espèce de bouc ! lui crie son père. Pourquoi lui donnes-tu des coups de pied 
dans le ventre, au camarade ? Puis, s'adressant à moi: Celui-là, faudrait qu'il devienne 
rabbin, parce que depuis que sa mère est partie, il ne cesse pas de ronchonner. 

— Elle n'a pas bien fait de partir, lui dis-je, que crois-tu qu'on puisse faire 
pour la ramener? 

— On trouvera bien quelque chose. 

Pour l'instant, il cherche à éviter ce sujet. Il ne me reste qu'à tourner 
autour du pot, avec soin, sans rien casser. Achever, si possible, cette rencontre, 
sans trop causer de blessures. 

Ce n'est guère facile, car, finalement le plus petit des enfants se met à 
pleurer: il veut voir sa maman. 


Achetez du temps 


Ce matin-là, on a eu beaucoup de mal — il nous a fallu plus d'une demi- 
heure pour allumer le feu et pour faire bouillir la mämäliga. Non pas que nous 
ayons manqué de souffle pour attiser la flamme, mais il y a eu un malheureux 
chicot noueux que nous n'arrivions pas à fendre. Ici, le temps, cette matière 
onéreuse dont est faite notre vie, est mis en circulation non emballé et il ne 
coûte pas cher. Ce qui, à dix kilomètres plus loin, à Särmasul, petit bourg indus- 
trialisé, est fait en quelques minutes, nous demande à nous, des heures. Par 
exemple: la préparation du petit déjeuner ou les achats quotidiens. 

Il ne suffit de songer que d'ici le jour où sera terminé le nouveau magasin, 
il nous faut faire, à pied bien souvent, dix bons kilomètres pour acheter une 
malheureuse petite boîte de punaises. 

J'entends dire mille fois par jour: « je suis pressé !» 

— Tu vas où? Et surtout, ça te rapporte combien? s'exclame invariablement 
l'ex-petit artisan. 

Mis à part ce que l'on appelle les travaux modernes, qui occupent un cin- 
quième de la population adulte, la hâte — c'est-à-dire le temps — n'a que rare- 
ment affaire ici à la valeur matérielle qui découle de lui. 

Regardons un peu autour de nous. 

Lorsque les travaux d'été et d'automne, aujourd'hui en grande partie méca- 
nisés, prennent fin et qu'il ne peut plus être ouvrier agricole, mon frère regarde 


? bouillie de semoule de maïs, assez semblable à la polenta des Italiens. 
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les montagnes et attend les chasseurs qui engagent des rabatteurs. C'est ainsi 
que ce matin, portant en bandoulière la gibecière d'un médecin-chef, il est 
parti chasser le lièvre. Après avoir parcouru cinquante kilomètres, il est rentré 
le soir à la maison totalement enroué à force d'avoir crié. 

— Dis voir, combien t'a-t-il donné pour ça? lui demande maman. 

— Cinq lei et un tas de cartouches vides. 

Ces tubes aux diverses couleurs sont jolis à voir. Jéska s'en réjouit comme 
s'il était rabatteur en Ouganda et ne permet pas que nous prenions en dérision 
son gain d'une journée. À y bien réfléchir, il a raison. C'est toujours ça de gagné. 
Et ça s'ajoute à la retraite de maman. Sans oublier l'enchantement de la chasse 
proprement dite. || est vrai que son gros orteil a tendance à sortir de son godil- 
lot et que le gnaf demandera plus de cinq lei. Papa, en échange, résout le pro- 
blème à sa manière et pour une question de dix lei, traverse à pied trois villages 
afin de se rendre chez l'un de nos parents qui est cordonnier. Quinze kilomètres, 
est-ce que ça compte? Je me souviens que du temps où il avait un vélo et n'é- 
tait pas encore malade, il ne craignait pas de pédaler jusqu'à Cluj pour en rap- 
porter du bleu pour la lessive. Rien que cent kilomètres, aller et retour. Alors 
qu'il était un vieux soldat, en 1943, il a fait, étant en permission, soixante-dix 
kilomètres à pied, depuis Turda, pour venir nous voir. || a déjeuné avec nous, 
a réparé le tuyau du poêle et s'en est retourné par la pluie. Pareil à la tortue 
marine qui, où qu'elle se trouve, sait toujours où est la mer. 

Comparées aux courses de grand fond de papa, celles de mon frère Jéska, 
bien que quotidiennes, sont loin de constituer des records. Maman lui dit: 

— Va-t-en vite voir si ton oncle Gergely n'a pas besoin de viande de veau ! 

Jéska prend sa casquette et se perd, tout en sifflant, dans le brouillard. 

Il n'a que quatre kilomètres à faire. Vers midi, il rentre: en échange il ne 
siffle plus et il est à bout de forces. Comptez qu'il a parcouru huit kilomètres 
comportant de nombreuses côtes. 

— Dis voir un peu où que t'as encore vagabondé? lui demande maman. 

Et c'est ainsi que nous apprenons que quelqu'un l'a prié, puisqu'il se ren- 
dait par là, de faire une petite traite en plus, de l'autre côté du coteau, pas plus 
loin que le lac et d'y remettre un hameçon à un pêcheur. Comme si ça comptait, 
ce supplément de trois kilomètres... 

— Alors, il en veut, de la viande? 

— Bien sûr qu'il en veut, mais il demande qui c'est qui la vend. 

— Est-ce que je t'ai pas dit que c'était lon Ispas? 

— Non, il en a pas été question, répond effrontément le garçon. 

— Alors, aie la bonté de prendre ta casquette, et d'aller le lui dire. 

Tandis que Jéska remet ça pour réparer sa faute, s'engageant à une nou- 
velle course d'une demi-journée, je me plonge dans la lecture du livre d'un savant 
bien connu, qui me renseigne sur les liens curieux du rêve et de la vie, du 
rêve et du temps, tout comme s'il avait prêté l'oreille à mes propres médita- 
tions. Il a donné à ses notes la forme d'un journal et décrit, entre autres, une 
journée typique de sa vie, édifiante pour le rythme du siècle. C'est ainsi que j'ap- 
prends qu'il se lève avec le jour, et se couche à dix heures du soir; sa journée est 
réglée comme du papier à musique: c'est un air de jazz avec des pauses d'un soupir. 

Nous voici en petite société: le garçon de bureau du Conseil populaire, 
un garde-champêtre et papa, auxquels je présents les faits. Ils sont médusés. 
Jamais, même en rêve, ils n'ont pu s'imaginer que les savants puissent se lever 
à l'aube, tout comme les tâcherons. En échange, une certaine inquiétude se lit 
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sur leurs visages. Est-ce ce mode de vie morcelé en minutes, en quarts d'heure 
pendant lesquels nous fêtons notre anniversaire, etc. ne menace pas de nous assu- 
jettir, nous aussi, comme il l'a fait pour une bonne partie de l'humanité? 

— Ton père aussi pourrait écrire quelque chose de pareil, dit maman, je 
crois même que ce serait plus intéressant. 

— Pourquoi ne ferions-nous pas une comparaison? ai-je proposé. Voyons 
un peu ce que dirait le savant ! 

LE SAVANT: Le réveil sonne à quatre heures et demie du matin. Etat de 
demi-conscience. Conversation de trente minutes (au sujet de la caciphylaxis) 
entre mon moi conscient et mon moi inconscient. 

PAPA: Je n'ai pas besoin de réveil. A l'aube, je sens le froid dans mon dos. 
Conversation entre mon moi conscient et mon moi inconscient sur la différence 
entre les copeaux secs où humides. Nous manquons de combustible. 

LE SAVANT: À cinq heures, je saute du lit. Extension respiratoire, génu- 
flexions, quelque légers pédalages sur bicyclette fixe. Je me rase, prends un bain 
froid comme la glace, me prépare, dans la cuisine, à prendre mon petit déjeuner. 

PAPA: Moi aussi, je saute du lit à cinq heures. Gymnastique: J'apporte un 
seau d'eau fraîche du fond du jardin. Je glisse, tombe sur le ventre. Me relever 
équivaut à une génuflexion, avec extension thoracique (c'est quoi, une extension ?). 
j'allume le feu, je bois un verre de lait caillé. 

LE SAVANT: Six heures. Je traverse en trébuchant la rue où la neige s'est 
amoncelée, je sors la voiture du garage, puis me rends à l'Institut. Brusquement, il 
me revient en mémoire que c'est mon anniversaire aujourd'hui: j'aicinquante-sixans. 

PAPA: Moi aussi je trébuche sur la neige amoncelée, et j'arrive au bout 
du village dans l'espoir d'y trouver l'un des chauffeurs: peut-être y en at-il un 
qui se rend à la ville. Je voudrais lui demander de me rapporter de la sciure 
de bois pour le feu. Il y en à pas un qui y aille. Ça fait trois semaines aujourd'hui 
que je cherche une occasion, mais il ne se trouve jamais personne pour aller dans 
la direction qui me conviendrait tant soit peu. 

LE SAVANT: Six heures vingt. Conversation de deux minutes (la politique, 
le temps qu'il fait) avec le gardien de nuit dans la loge du concierge. J'entre 
dans mon cabinet de travail. J'allume ma première pipe. Six heures trente. Dictée 
au magnétophone du livre que je prépare. 

PAPA: À cette-heure-là, je déniche enfin un autre chauffeur. Cette fois-ci 
je suis rempli de joie. Il y va ! Je lui demande s'il peut m'emmener. I| me répond 
que oui, bien sûr, mais pour rapporter de la sciure, pas moyen, vu qu'au retour 
il transporte de la marchandise. Dans ce cas, partir avec lui n'a aucun sens, 
puisque c'est pour la sciure que j'y vais ! Un troisième chauffeur, MISTER Jani, 
est d'accord pour m'emmener et pour me ramener, sciure y compris. Paraît que 
c'est pour moi un jour faste. Je cours chez nous me préparer au voyage. Bref 
entretien de deux minutes avec ma femme sur la politique et, en général, sur nos 
perspectives économiques. || paraît — selon les bruits qui circulent ce matin dans 
le village —que notre vice-président, G.G., va être débarqué. On dit qu'il aurait 
jeté les yeux sur la femme de M., et que ledit M. lui aurait appliqué quatre coups 
de gourdin: compte tenu de l'importance de G.G., celui-ci aurait demandé deux 
mille lei de dédommagement. En échange, les autorités locales ont infligé une 
amende de cent lei seulement à l'auteur des coups; et cet argent, M. ne l'a pas 
remis à G.G., mais à l'Etat. Tout ça ne peut que contribuer à dégrader la si- 
tuation de G.G., d'autant plus que celui-ci se plaint, à cor et à cri, d'avoir été 
roué de coups au profit de l'Etat; s'il avait su, dit-il, quelle histoire allait résulter 
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de cette aventure, il aurait pris la fuite au lieu de se laisser faire. — Sur le plan 
économique: une de nos colonies d'abeilles est morte. 

LE SAVANT: Huit heures et demie. Je reçois le chef du secrétariat pour dis- 
cuter des affaires de la journée. Organiser le Voyage à travers l'Europe, libeller 
les chèques nécessaires à la réparation de la voiture et au paiement des frais 
scolaires des enfants. 

PAPA: Moi aussi je discute avec ma femme des affaires du jour: nettoyer 
l'étable pour y emmagasiner la sciure de bois, organiser un voyage à Ludus et 
à Band, où il paraît que l'on peut acheter des vieilles ruches. Emission de chè- 
ques: trois lei pour l'achat de levure et dix pour l'achat de pruneaux. 

LE SAVANT: Neuf heures trente. Inspection des laboratoires. C'est, pour 
moi, la partie la plus importante de la journée. Avec mes assistants, je passe en 
revue les résultats des expériences. 

PAPA: Mister Jani klaxonne. On part pour la sciure. À cause du comptable 
je n'ai pas de place devant, à la douce chaleur du moteur. Je me hisse en haut, 
par-dessus les sacs. C'est là que je retrouve mes assistants: la femme de B. Mihäly 
qui va s'acheter du pain et le Tzigane contrebassiste qui, à l'approche des fêtes, 
a besoin de colophane. Il fait froid. Je me pelotonne tant que je peux, je souffle 
dans mes mains. Sûrement je serai gelé avant d'arriver à destination. Chaque fois 
que je voyage, ça me rappelle mon accident. J'apportais alors aux enfants, internes 
à Cluj, des chemises propres, du fromage frais, et un pot de marmelade de prunes. 
Sur la côte du Feleac, la voiture a fait un tête à queue. Moi, la remorque m'a 
projeté, en même temps que les tonneaux vides, dans un champ labouré. Je suis 
resté là, sur le dos, un bon bout de temps, les côtes écrabouillées, mais me 
demandant sans cesse où pouvait bien être le pot de marmelade. La mort, 
quand elle est près de l'homme, perd de son importance. 

LE SAVANT: Midi et demie. Après le déjeuner, nu jusqu'à ceinture, je 
prends un bain de soleil. J'ai soin cependant de m'envelopper le reste du corps 
dans une couverture électrique, car le froid mord encore à belles dents. 

PAPA: Arrivé à la ville, je me rends chez la personne qui m'a promis de 
la sciure. Elle n'est pas là et j'attends devant la porte. Pour passer profitable- 
ment le temps, je fais dans ma tête l'esquisse d'une nouvelle invention. Je pars 
du fait que chaque fois que je traîne dans la maison le panier ou le sac de 
sciure, ma femme constate que je salis tout. Je me dis que le cylindre inté- 
rieur devrait être mobile. Je n'aurais, par conséquent, qu'à le remplir de sciure 
dans l'étable et à envoyer promener le panier. Je me réjouis tellement à cette 
idée que j'en oublie le froid et cesse de le sentir. 

(Le garçon de bureau du Conseil et le garde-champêtre s'intéressent à la 
couverture électrique; est-ce que, par hasard, on ne peut pas s'électrocuter 
avec? Je leur explique comme je peux l'essence de la couverture enchantée.) 

LE SAVANT: Après une pause d'une demi-heure pour déjeuner, je re- 
tourne à mon cabinet; je lis, je feuillette le texte que j'ai dicté au magnétophone 
et qui, entre temps, à été tapé à la machine. Puis je monte dans ma voiture, 
je rentre chez moi, quelques mouvements de gymnastique; dîner, éducation des 
enfants. Ma femme apporte ensuite les gâteaux, après quoi je me mets au lit, 
passe quelques instants en compagnie d’un roman puis j'éteins — et le lende- 
main, tout recommence. Jusqu'à la mort. 

PAPA: Ma connaissance téléphone à une autre connaissance. Celle-ci, à son 
tour, se met en liaison avec quelqu'un de chez qui je pourrai prendre ma sciure 
de bois. Entre temps, je perds de vue MISTER Jani et le cherche des heures 
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entières. À y bien songer, je cours encore assez vite d'une rue à l'autre, pour 
mes près de soixante-dix ans. Enfin, je le retrouve. Nous partons pour l'endroit 
indiqué. Une grille, des fenêtres à barreaux et une sentinelle en armes devant 
l'entrée, qui est tout bonnement celle de la prison. Je me faufile et jette un coup 
d'œil: à l'intérieur, des montagnes de sciure, comme dans les contes. Matériel 
excellent, et très sec par-dessus le marché. Je réfléchis et me dis que, dans le 
poêle, ça fera tout simplement explosion. On m'intime, à moi, de rester dehors, 
il y a que le chauffeur à avoir le droit d'entrer. MISTER Jani, je le vois, change 
de couleur. || me demande si c'est légal de prendre cette sciure-là, lui, il veut 
pas, qu'il dit en bégayant, être fourré dans une sale affaire. Je le rassure en lui 
disant qu'avant ça il faudrait d'abord qu'il soit sur le fait, conduit au poste, 
puis qu'il y ait un procès, un verdict, et tout à la fin seulement il serait recon- 
duit ici, à la prison. Je ne vois pas un seul détenu. Ils travaillent tous à l'atelier. 
C'est de leurs mains que vient toute cette sciure. Je me souviendrai d'eux à 
Noël, quand je ferai du feu dans le poêle. Jamais j'aurais songé à établir entre 
eux et moi une si précieuse relation. 

Lorsque nous avons fini, la sentinelle nous fait amicalement signe qu'on 
peut partir. Moi, je suis perché tout en haut sur la sciure. Nous filons à toute 
vitesse. Le Tzigane avec sa colophane et la femme avec son pain sont restés 
quelque part. Je vois d'ici la joie de ma moitié à me voir rentrer comme ça, 
juché sur la sciure. Maintenant, bien que le vent souffle, je me tasse plus, je 
regarde sans me lasser les lointains enneigés et me souviens comment, dans ma 
jeunesse, m'sieur l'instituteur avait pris l'initiative de fonder une chorale dans 
le village. On se réunissait le soir à l'école, les soirs d'hiver et on chantait: 


Du haut de ce mont je regarde avec tristesse 
Les meules qu'en son vol la cigogne caresse 


C'était une chorale à plusieurs voix et, pareille à l'eau qui s'écoule d'un 
vieux baquet troué, elle diminuait sans cesse. L'année suivante, nous en étions au 
cinquième couplet qui commençait approximativement comme suit: 


Mais après la mort, qu'est-ce que je deviendrais? 


Je me souviens pas que nous l'ayons jamais terminé. Il m'arrive de demander 
aux autres: l'avons-nous chantée jusqu'au bout, cette chanson? Je ne sais pas. 
Ça allait si lentement qu'en cours de route les membres de la chorale ont eu 
le temps de grandir, les filles de se marier, les garçons de s'établir; il y a même 
certains membres qui sont morts avant qu'on en soit à la dernière strophe, 
celle où le poète aurait voulu être un arbre sauvage au plus profond de la forêt. 
Et comme ça, à quatorze heures vingt minutes, on décharge, puis, jusqu’à huit 
heures du soir transformation du poêle, allumage du feu et attente de la chaleur. 

Une bonne journée, on a pas de quoi se plaindre. 


Epilogue 

Avec la fin de l'année, me voici arrivé, moi aussi, au bout de mon livre. 
Maman m'a souhaité un bon sommeil et je me demande si je puis allonger le 
bras pour prendre le verre que l'on m'offre. Un sentiment m'oppresse; c'est 
celui, curieux, d'avoir été conduit par les flots ailleurs que je le désirais en 
ramant; est-cela qu'ils attendaient de moi, ceux de chez nous? Je voulais 
prendre sur moi une part de leurs soucis: tout me montre que je n'ai 
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réussi qu'à leur faire partager les miens. J'ai alourdi le fardeau qui pèse sur 
leurs épaules, et même de deux façons: il est possible que je les aie empêchés, 
un instant, d'effacer en eux les souvenirs et que, déchirant le bandage de leurs 
vieilles blessures, je m'en sois servi pour panser les miennes, ce qui, à première 
vue, n'est pas très équitable. Il se peut aussi que lorsque nous avons chanté en- 
semble, une joie trompeuse se soit glissée au milieu d'eux. S'il est vrai, comme je 
le suppose, que nous ayons chanté pour nous égayer les uns les autres, il est 
certain alors que la source de leur joie a besoin d'être régénérée. Mon inquié- 
tude s'accroît et je songe à l'expérience, qui me dit que l'écriture et l'équité, 
bien que sœurs, s'en vont souvent chacune son chemin. Entre la parole pro- 
noncée et la justice appliquée s'allonge un sentier sur lequel l'écrivain ne peut 
conquérir de lauriers. 

Cela ne dépend pas de lui. 

C'est pourquoi ma joie actuelle ressemble plutôt à celle de ma mère, 
exprimée le dernier jour de l'année écoulée: le feu du poêle s'est allumé de 
lui-même. Hier soir, sous nos yeux, la flamme s'était recroquevillée sous la cendre 
et maintenant, alors que les flocons de neige tourbillonnent sous l'effet d'un 
vent presque printanier, elle a commencé tout à coup à pleurer. Et l'instant 
d'après, elle s'est mise à chanter. 

Tout d'abord, j'ai pensé que c'était la chatte qui avait appris la musique, 
quelque part, cette nuit. Qui peut savoir ce qui peut arriver à une chatte du 
moment que chaque soir — ce qui est totalement injuste étant donné qu'il 
n'existe pas d'accord à cet effet — elle est chassée hors de la maison? Maman 
aussi a tout d'abord jeté un regard étonné sous le poêle. Après quoi, lorsqu'elle 
a brusquement soulevé le rond formant couvercle, sa figure disait qu'elle 
était prête à renoncer à son credo réformé, rien que pour pouvoir faire un signe 
de croix. Elle a dit, en riant: 

— C'est un signe du ciel! 

Et ça, juste maintenant où au début d'une année nouvelle, tout le monde 
attend des présages favorables. A minuit, les gens contemplent l'eau du puits, 
l'anneau, le ciel, jettent les yeux aux quatre coins du monde. Lorsque les cloches 
annoncent l'heure de minuit, Gergely, le seul chasseur, tire un coup de fusil 
pour qu'on sache qu'il est présent. Réunis en groupe, ces gens ornent, tels 
les oiseaux frissonnant sous l'atteinte du vent printanier, les branches dénudées 
des suppositions. De quoi demain sera-il fait? Mais l'an prochain et celui d'après? 
Quant aux sentiments de l'attente, ils passeront ensuite dans les poignées de 
main, dans les tapes amicales qu'on se donne dans le dos, dans un seul souhait: 
celui de pouvoir, l'an prochain, se raconter tout ce qui s'est passé entre temps. 
Nous vivons aussi longtemps que nous pouvons regarder en arrière. || est vrai 
que ce vœu enveloppe l'existence même. Mais c'est le superflu au moyen duquel 
nous pouvons suppléer à l'absence. En lui sont comprises toutes les possibi- 
lités: à condition d'être de ce côté-ci de la haie qui nous sépare du grand-père. 
«Si cela est, nous aboutirons ». 

Les jeunes, réunis autour d'une cruche de vin chaud, accueillent l'An neuf 
par des coutumes et des jeux sans âge: le peigne aux dents serrées promet une 
bien-aimée à belle denture, une touffe de laine — un troupeau de moutons, 
un sou de cuivre — la plus belle part. || n'y a pas de jour plus rempli d'illusions 
que celui d'aujourd'hui. 

— Si tu pouvais rester avec nous au moins jusqu'à ce qu'on fasse les bei- 
gnets! dit ma mère. 
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C'est comme si elle avait prévu que l'instant d'après le courrier du Conseil 
populaire frapperait à la porte, pour me remettre un message téléphonique me 
rappelant d'urgence à Bucarest. 

— J'en étais sûre, dit ma mère en me jetant un regard de reproche. 

Cachant son émotion, elle me tourne brusquement le dos et essaie d'attiser 
le phœnix né de ses cendres. Elle jette des branchages dans le feu, et même 
elle lui fait des incantations, pour qu'il ajourne mon départ. 

— Pauvre feu, pauvre feu ! Toute la nuit tu t'es tourmenté sous la cendre 
épaisse. Tu aurais pu être étouffé. Le courant d'air de la cheminée aurait pu 
t'emporter. Tiens, prends ces branches sèches aussi ! Elles te feront forcir ! 
Si ce vent du matin n'était pas venu, tu n'aurais plus eu d'âme. 

Heureusement qu'on peut rire de tout ça! 

Je lui demande si à minuit elle ira chercher «l'eau vierge », et maman 
me répond par les larmes qui lui montent aux yeux. Voici qu'arrive mon père, 
avec une bombonne de vin qu'il traîne derrière lui. Voyant maman dans cet 
état, il s'enquier: 

— Bertha, qu'est-ce qui se passe? 

— Que veux-tu que ce soit: il repart. 

— Qui ça? 

— Tu sais bien qui. Celui qui part toujours; et elle me désigne. 

— Que diable, mon garçon ! Papa jette violemment sa casquette à terre 
et pose la dame-jeanne de telle façon qu'il manque la briser. Et ce réveillon 
qui arrive juste quand tu t'en vas. C'est pas juste ! 

Comme si, moi, je n'aurais pas voulu rester ! Je me suis tellement réaccou- 
tumé, comme un poisson qu'on a placé dans un aquarium, à ce petit fragment 
de monde ; un cyprin, quelques gouttes d'eau, quelques cailloux luisants; imitation 
des rochers, imitation de la mer; quelque part, en haut, à deux mains de distance, 
là où devrait se trouver le ciel, luit le gigantesque soleil jaune: une ampoule 
grosse comme une noisette. Et à l'intérieur — du mouvement: quelques beaux 
élans, quasi océaniques, jusqu'aux parois de verre qui, tandis qu'elles miment 
leur inexistence, nous leurrent en nous faisant croire à l'absence d'obstacles et 
nous appelent à recommencer sans cesse à zéro. Même si je le niais par mon 
départ, je tenterais l'impossible, car le poisson non plus ne peut se passer de 
cette petite quantité d'eau dans laquelle se trouve son esclavage, mais aussi 
sa liberté: sa vie. 

— Que voulez-vous que je vous rapporte de Bucarest? ai-je demandé à 
papa, pour préparer mon départ. 

— Rien, mon fils. De l'air. 

— Frais ! ajoute maman, pour compléter son souhait. 

Comme si elle était venue à bout de sa tristesse de tout à l'heure, elle 
me fait des signes et rit, et son rire semble avoir les ailes brisées. Papa lui, 
ne dit que ceci: 

— Et puis, reviens... hein?... 

Ils sont là tous les deux, dans le tourbillon blanc, et la neige couvre 
leurs épaules. De temps en temps je regarde derrière moi et m'efforce de 
m'en aller, l'âme en paix, mais en voyant leurs figures, je me rends compte que 
l'atmosphère n'est pas précisément celle d'un réveillon de fin d'année. C'est 
plutôt celle d'une ballade. Ils sont là tous les deux et leur âme regarde le 
monde, comme le fait le gardien, depuis la fenêtre de la tour. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


COMMENT AIRES 


FRANZ STORCH ET GÉZA DOMOKOS 
SUR 


LA DYNAMIQUE 
DES VALEURS LITTÉRAIRES 


En dépit des téléphones qui sonnent sans répit dans son bureau de rédacteur en chef 
de la revue « Volk und Kultur » (« Peuple et Culture »), en dépit du crépitement de la machine 
à écrire sur le clavier de laquelle les doigts n'arrêtent que rarement leur galop, en dépit des 
portes inopinément ouvertes et fermées, l'écrivain FRANZ STORCH trouve encore le moyen 
de nous répondre. « je viens tout juste de terminer un autre entretien », dit-il en jetant par- 
dessus ses lunettes un regard fatigué. Mais le sujet proposé — valeurs de l littérature allemande 
de Roumanie — n'est pas fait pour laisser indifférent ce journaliste et prosateur bien connu, 
vice-président de l'Union des Ecrivains, où que la discussion ait lieu: dans la rue ou dans le 
cadre de réunions internationales, à une conférence de presse ou au siège de l'Union, et même 
ici, dans ce bruyant bureau... 

— La valeur de la littérature? m'interrompt mon interlocuteur sans me laisser le 
temps de formuler jusqu'au bout ma première question. À mon avis, il est aujourd'hui plus 
clair que jamais que la littérature peut ce que la toute-puissante science ne peut pas: qu'elle 
pénètre là où la science ne peut pénétrer, qu'elle a une force qui, de son côté, sait déclencher 
en l'homme des forces insoupçonnées: qu'elle peut déterminer la conscience à agir sur la 
réalité, offrant parfois des exemples dignes d'être suivis ou, d'autrefois, incitant à des confron- 
tations d'opinions, éveillant l'esprit critique. Tout cela contribue, je pense, et non pas dans 
une faible mesure, au perfectionnement du monde dans lequel l'homme vit... 


— Selon quels critères considérez-vous que doit être jugée la valeur en matière de litté- 
rature ? Et, en particulier, dans le cas de la littérature allemande de Roumanie ? 


— À mon avis, le critère de la valeur ne saurait découler ni du meilleur des messages, 
si celui-ci n'est pas réalisé sur et par les coordonnées esthétiques, ni de certaines expérimen- 
tations esthétiques qui ne trouvent pas de couverture dans les réalités et les nécessités de 
l'époque. Dans le cas des valeurs de la littérature allemande de notre pays, ces vérités sont 
exprimées par les écrivains au moyen d'un heureux alliage — sans casse renouvelé — entre 
B tradition spirituelle propre à leur histoire et l'esprit novateur adéquat à notre temps. La 
littérature allemande de Roumanie est l'une des expressions artistiques d'une nationalité 
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formée, après tout, sur cette terre roumaine, grâce à des alluvions successives de populations 
allemandes assez hétérogènes, établies ici à différents moments de l'histoire; formée en une 
permanente cohabitation avec les Roumains et les Hongrois, elle en a gardé, il fallait s'y 
attendre, une empreinte caractéristique. Les particularités dont je parlais existent aussi 
dans des œuvres plus anciennes et on les retrouve également, en tant que vision et problé- 
matique, dans les plus récentes. Parmi celles-ci, je mentionnerai les brefs récits de Hans 
Liebhard, le Douteux rapport de Jakob Bühlmann par Arnold Hauser, la très kaléidoscopique 
Chambre aux miroirs de Georg Scherg et bien d'autres. Mais, en général, j'évite de donner des 

exemples: leur choix est toujours sub- 
FRANZ STORCH jectif..…. 


PR à a | — Quel est cependant, selon vous, le 
es ‘ Q # 


trait dominant de la littérature allemande de 
Roumanie de l'après-guerre, et quels sont 
les thèmes les plus fréquemment abordés par 
ses auteurs ? 


— La note dominante de la littéra- 
ture allemande de Roumanie, comme celle, 
d'ailleurs, de toute littérature écrite dans 
| ces parages, dans quelle langue que ce 
soit, me semble être son imprégnation 
profonde de l'esprit de l'humanisme 
révolutionnaire, qui lui fournit de puis- 
santes impulsions fertilisant le rapport 
entre liberté de création et responsabilité 
sociale. Nous assistons, par exemple, à 
des attitudes lyriques aussi courageuses 
que responsables à l'égard des destinées 
de la société et du monde. Succédant aux générations plus anciennes, une jeune 
génération, nombreuse, fait entendre ici le timbre propre à ceux qui sont nés sous le 
nouveau régime. L'homme et la nature, l'homme et son milieu social, l'hommeet le monde 
entier, en ce siècle — telles sont les relations débattues dans une grande diversité de 
styles et de manières. 


— Je déduis de vos dires que vous accordez beaucoup d'importance à l'interdépendance de 
la vie et de la littérature. 


— En effet, parce que c'est une interdépendance naturelle. S'il est vrai que les thèmes 
sont souvent imposés à l'écrivain par sa propre biographie, il n'en est pas moins vrai que le 
type de vie que nous menons et que nous édifions, tous ensemble et pour tous, imprime des 
accents fondamentaux au grand bouquet d'autobiographies et, partant, aux thèmes abordés, 
aux visions qu'a l'écrivain du monde et de la vie. De là résultent aussi une certaine cohésion 
de tous les citoyens de ce pays, sans distinction de nationalité, ainsi que certains traits communs 
dans là littérature contemporaine de la Roumanie socialiste, qu'il s'agisse de l'œuvre d'un 
écrivain de nationalité roumaine, allemande, hongroise, serbe. 

— Qu'ont-elles de spécifique, ces littératures écrites dans les langues des nationalités 
cohabitantes ? 

— Les traits spécifiques ne se résument pas à la langue dans laquelle elles sont écrites 


ou lues, ils impliquent des éléments complexes faisant partie de la structure spirituelle de 
l'homme. Certains de ces traits, comme je l'ai dit, découlent des données de l'histoire et 
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de l culture, des traditions et des coutumes des nationalités respectives, ce qui, bien entendu, 
se reflète dans les romans, les poésies, les récits. Non seulement ces notes distinctes ne nuisent 
pas au paysage littéraire, aujourd'hui pus varié que jamais, mais encore, ainsi qu'on l'a souvent 
constaté, ils lui ajoutent un attrait de plus. L'unité par la diversité, pourrait-on dire, est l'effet 
de la politique sincère et conséquente de l'Etat roumain dans le problème des nationalités, 
un Etat qui appartient au même titre à tous ses fils, ce qui se fait sentir aussi bien dans la vie 
quotidienne de ses habitants que dans leur littérature. Ce n'est pas un effet du hasard si cette 
réalité de la vie et du travail conjugués est devenue à son tour un thème littéraire, thème 
auquel sont consacrés, par exemple, la majorité des récits et des romans d'Anton Breitenhofer, 
ou une bonne partie des poésies et des essais de Franz Liebhardt. 


— Quelles sont les perspectives de ces littératures appartenant aux nationalités cohabitantes 
de Roumanie ? 


— Voyez-vous, quelqu'un disait une fois qu'une littérature est viable aussi longtemps 
qu'elle est non seulement lue, mais aussi produite. La phrase est un peu alambiquée, mais ce 
qu'elle affirme est vrai. Si, dans les librairies, on ne trouvait que des livres écrits autrefois, 
par des gens depuis longtemps disparus, et traitant d'un contexte social qui lui aussi n'existe 
plus, j'éviterais de répondre à cette question. Car l'héritage littéraire seul, même des plus 
précieux, ne peut donner à une littérature l'aval de la perspective. Mais si à la Maison de la 
culture «Friedrich Schiller » de Bucarest, les membres du « Club des jeunes poètes » tiennent 
des réunions en lisant et en commentant leurs propres œuvres, si sur les couvertures des 
livres édités par « Kriterion », dans la revue « Neue Literatur » (« Nouvelle littérature ») 
de l'Union des Ecrivains et dans six autres journaux et revues paraissant en allemand on voit 
sans cesse surgir des noms nouveaux, si le concours littéraire annuel des écoles de langue 
allemande nous révèle chaque fois de nouveaux talents authentiques, si dans la revue « Volk 
und Kultur », que je dirige, je peux, à chaque numéro, à la rubrique « Jeunes talents », pré- 
senter au public des œuvres de début, je suis alors en droit d'affirmer avec certitude que les 
perspectives sont des meilleures — parce qu'il existe une base matérielle généreuse et surtout, 
je tiens à le souligner, un climat favorable à la création. 


— Qu'est-ce qui vous a déterminé à souligner tout particulièrement ce climat ? 


— C'est bien simple: je pars de l'idée que toutes ces littératures sont aussi les compo- 
santes naturelles de la littérature de la Roumanie socialiste, qu'elles s'inspirent des mêmes 
réalités contemporaines et d'une vie où l'égalité en droits ne figure pas seulement parmi 
les prévisions constitutionnelles, mais se trouve élevée au rang de politique d'Etat, dans tous 
les secteurs de l'activité humaine. Sans doute pourrait-on produire des chiffres, des pour- 
centages. Quand j'affirme ceci, je pense à de nombreux citoyens appartenant aux nationalités 
cohabitantes et qui font partie des organes et des organismes d'Etat, à commencer par les 
Conseils populaires communaux et jusqu'à la Grande Assemblée Nationale ou le Conseil 
d'Etat. En ce qui me concerne, je perçois, moi, le monde moins à travers les chiffres et les 
statistiques que, et en premier lieu, à travers ce que je vois, je sais, je sens, je lis, dans les 
kiosques à journaux, dans les librairies, dans les bibliothèques. Par exemple, ça me dit beau- 
coup quand le rédacteur en chef des Editions « Kriterion » — Hedwig Hauser — affirme à 
la télévision, dans une émission en langue allemande, que jamais par le passé n'ont été écrits, 
Imprimés et vendus en Roumanie tant de livres allemands que ces dernières années. Encore 
plus concluantes sont pour moi mes propres expériences, par exemple lorsqu'en entrant 
dans une librairie je peux y feuilleter le dernier roman de Georg Scherg, où une nouvelle 
édition des poésies d'Alfred Margul Sperber ou la cassette jubiliaire de poésie et d'essais 
d'Oscar Walter Cisek. Je suis content quand l'animateur du cénacle littéraire « Adam Müller 
Guttenbrunn » de Timisoara m'écrit que plusieurs jeunes écrivains faisant partie de la géné- 


97 


ration la plus jeune y ont lu leurs productions littéraires; mais je suis encore plus content 
quand le facteur m'apporte le dernier numéro de la « Neue Literatur », dans les pages de 
laquelle ces jeunes me parlent certes dans leur langue, mais aussi dans le langage propre à 
notre siècle. Ça me dit beaucoup également quand le rédacteur en chef du quotidien allemand 
de Roumanie « Neuer Weg» constate, au cours d'une discussion amicale, que ce journal 
paraît aujourd'hui dans un triage supérieur au tirage global de tous les journaux et revues 
qui paraïssaient en cette langue, ici, par le passé. Et je suis encore plus satisfait quand, sirotant 
mon café du matin, je découvre dans les pages de ce journal des noms de gens que je connais, 
des noms de savants et d'ouvriers, d'écrivains ou de paysans de nationalité allemande. Il ne 
saurait être question ici d'« intentions bienveillantes », mais de faits profondément humains, 
d'une pratique on ne peut plus naturelle qui ne donne à personne l'impression qu'il s'agirait 
de quelque « cadeau » d'un frère aîné, mais de l'une des manifestations de la société même, 
qui a créé des conditions d'affirmation égales pour tous ses membres et leur a donné à tous 
les mêmes chances de se réaliser. 

— Nous savons que, de votre œuvre, on a traduit en roumain deux romans, un volume 
de récits et nouvelles, l'Ingénieur de gramophones et quelque 80 autres récits qui sont passés 
avec succès par le crible de la critique. Que pensez-vous de l'acte de traduction de la littérature 
roumaine d'expression allemande et de la réciprocité de ces traductions ? 


— Des revues telles que « Romänia literarä », « Steaua », « Viata Romäneascä » ont 
en effet publié de véritables analyses de mes œuvres, s'occupant jusque des plus fines nuances 
des moyens d'expression. Et cela m'honore beaucoup. 

En ce qui concerne les traductions dont vous parliez, il existe en Roumanie une tradition 
qui, en commençant par des écrivains allemands de ce pays, tels que Frank von Frankenstein, 
Winterhalder, Sperber, peut être suivie jusqu'à ce jour où elles ont atteint le plus grand 
volume jamais réalisé. Ce qui me semble plus important encore, c'est que des deux côtés — 
ou plutôt de tous les côtés, car les écrivains des différentes nationalités se traduisent aussi 
réciproquement —, on remarque un souci manifeste de donner à la traduction une forme 
fidèle non seulement à la lettre, mais aussi à l'esprit des livres. Les ressortissants des diffé 
rentes nationalités peuvent lire les principales œuvres de la littérature roumaine, classique 
autant que moderne — d'Eminescu à Sorescu et de Negruzzi à Ivasiuc — dans leurs langues 
maternelles respectives, cependant que le public roumain peut lire, en d'excellentes traduc- 
tions, nos prédécesseurs, nos contemporains de langue allemande, hongroise, serbe, ukrai- 
nienne, yiddish. 


— Etant donné que vous êtes aussi un connaisseur raffiné de la langue roumaine, comment 
appréciez-vous la qualité des traductions de vos propres œuvres ? 


— J'en ai une bonne opinion, d'ailleurs confirmée par certains collègues roumains, 
tels que l'écrivain Constantin Chiritä et le critique Valeriu Cristea. Mais il y a un autre aspect 
que j'aimerais souligner, à savoir qu'étant nés ici, vivant et travaillant ici et partageant avec 
le peuple roumain et le bien et le mal, et les satisfactions et les soucis, bon nombre d'entre 
nous avons reçu l'«attestation de traducteur », pas nécessairement d'une institution exa- 
minatrice quelconque, mais de la vie même. Nombre d'entre nous utilisons dans la même 
mesure, ou presque, les deux langues (la langue maternelle et le roumain), étant oints traduc- 
teurs — si vous voulez — par l'histoire qui nous a fait naître côte à côte dans ces parages: 
nous usons des deux langues même la nuit, dans le sommeil et dans le rêve, captant des images 
apparentées parce que, au fond, suscitées par des faits d'expérience similaires. Ayant elle-même 
un je ne sais quoi de rêve à l'état de veille ou de veille à l'état de rêve — selon l'expression 
de l'un des participants au colloque international des traducteurs de Bucarest —, la création 
littéraire nous pousse à essayer nos forces dans le domaine de la traduction. Nous obéissons 
ainsi non seulement à l'impulsion de la dignité de création, non seulement au désir d'établir 
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une amicale réciprocité, mais aussi pour une raison plus personnelle, dirais-je: en tant qu'écri- 
vain de langue allemande, on ne peut rien écrire dans cet espace carpato-danubien sans connaître 
intimement la trame littéraire des œuvres de vos collègues roumains, ou d'autres nationalités, 
leur façon d'être et de penser, les modalités qu'ils ont découvertes dans le difficile travail 
qu'est le déchiffrement des signes et des significations de ce temps, un temps qui est en fait 
notre temps à tous. 


* 


À la conférence à l'échelon national des écrivains de Roumanie qui a eu lieu en 1977, 
l'assemblée des hommes de lettres a élu GÉZA DOMOKOS, essayiste et scénariste de 
nationalité hongroise, pour la fonction de secrétaire de l'Union des Ecrivains. Ont certai- 
nement compté pour beaucoup dans ce choix l'énergie, la compétence et la passion avec les- 
quelles cet homme approchant la cinquantaine, à l'allure joviale et sportive, s'attache depuis 
longtemps à la promotion des valeurs authentiques, en tant que rédacteur expérimenté 
d'abord, puis que directeur des Editions « Kriterion ». C'est en cette qualité que nous lui 
avons, de notre côté, sollicité un entretien. 


— Quand a été fondée la maison d'édition que vous dirigez ? Quels sont les principaux 
problèmes auxquels vous avez, depuis ses débuts, été confronté ? 


— Je crois que la fin de l'année 1969 marque une date importante dans l'histoire 
du livre de Roumanie, du fait que le nombre des maisons d'édition a été porté au double, 
celles-ci ayant été orientées selon des critères modernes et judicieusement emplacées sur le 
territoire du pays. C'est dans ce contexte que l'on a décidéjaussi de fonder une maison d'édition 
spécialisée dans la publication des œuvres de tous les auteurs appartenant aux nationalités 
cohabitantes. Le premier problème auquel nous avons été confrontés a été celui de choisir 
un nom adéquat pour cette nouvelle institution. J'ai proposé « Kriterion», mot d'origine 
grecque suggérant le discernement dans l'appréciation des valeurs. Comme vous le voyez, 
mon idée a été adoptée. De sorte que souvent on me considère comme étant le « parrain » 
de la maison. … 


— Comment fonctionnait et fonctionne encore cette balance des valeurs ? Quelle a été la 
première difficulté que vous avez dû résoudre ? 


— Je commencerai par répondre à la deuxième partie de la question. Pour curieux que 
cela paraisse, cette difficulté était, en ce qui nous concerne, d'ordre psychologique. Une 
question de détail, au fond, devenait pour nous essentielle. C'était la tendance de certains 
créateurs provenant des rangs des nationalités cohabitantes à se cantonner presque exclusi- 
vement dans leur région d'origine, à s'enfermer dans un provincialisme où ils risquaient de 
s'isoler, bien que leur talent les autorisât à une large diffusion, à la mesure d'ailleurs des 
possibilités d'affirmation créées par la politique culturelle de l'Etat socialiste roumain. C'était 
là, je pense, la séquelle d'une situation sociale et culturelle révolue. Nous sommes partis 
du principe, primordial pour la nouvelle culture socialiste, de la large audience offerte aux 
talents réels, quelle que soit leur nationalité; quant aux critères de valeur, nous nous rappor- 
tions à nos valeurs nationales. Ce fut un premier pas dans le méticuleux travail d'éditeur. 


— Et le second pas ? 


— Le second, eh bien, il tient d’une ambition plus grande: celle de rapporter aux valeurs 
universelles tout ce qui est valeur réelle dans la création littéraire de ces contrées. 
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— Encore un moment d'« histoire», avec votre permission. Quelles traditions existaient 
en Roumanie en matière de publication de la littérature des nationalités cohabitantes ? Sur quel 
terrain donc est née l'actuelle maison d'édition ? 


— Sur le territoire de la Roumanie, l'activité éditoriale date du début du XVIe siècle, 
En Transylvanie, à Sibiu, à Alba lulia, à Cluj existaient des typographies qui, à l'instar 
de celles de Scheïi Braçovului ou de Tirgoviste, s'attachaient à promouvoir la culture des 
Roumains, la culture des Hongrois, des Saxons. En ce qui nous concerne, nous pouvons 
dire que nous sommes tributaires, en 
GÉZA DOMOKOS quelque sorte, des grands éditeurs du 
XVIe siècle — Honterus, Heltaï Gaspar —, 
où de Misztofalusi Kis Miklos, imprimeur 
célèbre en Europe au XVIIe siècle. Dans 
le cadre d'une tradition plus récente, 
nous sommes cependant redevables aux 
anciennes Editions d'Etat pour la littéra- 
ture, fondées en 1948, dont un secteur 
distinct et fort actif s'occupait des œuvres 
des nationalités cohabitantes. Notre acti- 
vité éditoriale n'a donc pas été fondée 
sur un terrain vague. Notre expérience 
englobe tout ce qui a été, au fil du temps: 
accumulé dans ce domaine. 


— Par quel livre ont débuté les Editions 
«Kriterion » ? 

— Le premier livre paru sous l'égide 
de notre maisonest le roman de l'écrivain 
hongrois de Roumanie Andrés Sütë: Un berceau dans le ciel*, livre qui, deux ans plus tard, 
était traduit en roumain et en allemand. Un succès éclatant: trois éditions — 150 000 exem- 
plaires vendus ! 


— Comment expliquez-vous ce succès ? 


— À mon avis, pour la méthode et le procédé de création, l'écrivain est un continuateur 
des traditions de la prose réaliste littéraire hongroise de la Roumanie; en ce qui concerne 
la construction, il se sert des nouvelles modalités du roman moderne. Le livre traite des 
problèmes d'un village transylvain dans les années 50, avec les grandes convulsions, les trans- 
formations, le renouvellement des relations humaines, y compris des rapports de famille; 
il aborde les moments difficiles de la vie des gens, le destin commun des Roumains et des 
Hongrois qui peuplent la même région, leurs influences réciproques. C'est un livre typique 
pour l'ensemble de la littérature hongroise de Roumanie. Je l'affirme en songeant à tout un 
ensemble de thèmes, de problèmes qui sont en permanence au centre des préoccupations 
des écrivains hongrois de chez nous: le respect des traditions et le désir de les perpétuer, 
mais aussi la lutte contre toute inertie, le débat des problèmes actuels de notre société, ses 
conflits, d'ordre moral surtout, l'affirmation d'une nouvelle manière de concevoir et de vivre 
B vie, le renouvellement des techniques littéraires, l'évolution de la langue, etc. 


— En parlant de ces aspects, vous avez probablement en vue d'autres noms d'écrivains 
encore. .… 


* Voir page 38 
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— En effet. Et c'est justement en ce sens que je tiens à mentionner le roman Pierres 
dans la fontaine tarie d'Istvén Szilagy, dont ont été successivement tirées deux éditions; puis 
la prose et la poésie d'Aladar Laszloffy, de Zoltan Panek, Séndor Känyädy, Gyula Szabo, 
Domokos Szilagy. 


— A ce que je remarque, les écrivains que vous citez s'inscrivent plutôt dans la génération 
moyenne. Vous qui en faites partie, avez-vous une certaine prédilection pour elle ? 


— Mais non, Simplement, les autres générations exigent quelques explications supplé- 
mentaires. En ce qui concerne les « doyens » de notre littérature, tels Jozsef Meliusz, Ferenc 
Szemler ou Istvan Horvath, je peux dire avec certitude — la critique de spécialité ne me 
démentira pas — que l'on remarque dans leurs œuvres un phénomène de rajeunissement- 
phénomène lié en premier lieu aux techniques de création et en second lieu à la diversification 
des thèmes inspirés du passé aussi bien que de notre vie de tous les jours. Avec les jeunes 
aussi, il s'est passé quelque chose d'intéressant. Mais là, il me faut retourner un peu en arrière, 
à la section existant dans le cadre des Editions d'Etat pour la littérature, dont j'ai déjà parlé 
et où parut la collection « Forräs » (« La Source »), collection lancée toujours par moi à 
l'époque. Pratiquement, dans le domaine de la poésie et de la prose ont apparu trois générations 
«Forrés », dont je mentionnerai, parmi ceux de 35—45 ans, Tibor Bälint, Gisella Hervay, 
Kalman Sz6cs, Läszlé Kirély, Lészlé Csiki, Lajos Magyari, et parmi les plus jeunes, Geza Szôcs, 
détenteur du prix de début de l'Union des Ecrivains de Roumanie. 


— En quoi consiste la spécificité de la littérature hongroise de Roumanie ? Quelles sont 
ses données majeures ? 


— Il serait assez difficile pour moi de préciser ces «spécificités », de crayonner des 
délimitations. Car elles se manifestent toutes par des nuances et non pas dans les thèmes 
abordés, ceux-ci étant, ainsi que je l'ai déjà souligné, communs à tous les créateurs de Roumanie: 
problèmes sociaux, éthiques, l'expérience historique à laquelle tous nous prenons part. Ce 
qui me semble caractériser là littérature des auteurs hongrois de notre pays, c'est qu'elle 
a une manière d'aborder l'histoire comme un memento, et ce n'est pas À un hasard. Je pourrais 
dire que dans la littérature hongroise de Roumanie se manifeste une recrudescence du roman 
historique, de l'essai, du commentaire sur des thèmes historiques. Je vais vous expliquer 
pourquoi. Entre les frontières du pays, aux côtés du peuple roumain, vivent et coopè- 
rent nombre de nationalités, établies ici depuis des siècles. Au fil du temps, l'existence 
de ces nationalités a souvent été l'occasion, pour les classes exploiteuses comme pour les 


grands empires, de semer la discorde parmi les travailleurs, de dresser les populations 
des diverses nationalités les unes contre les autres, d'éveiller des suspicion. Tout cela pour 
faciliter l'exploitation. L'histoire, il est vrai, nous a montré qu'aux moments décisifs ces 
manœuvres n'ont pas eu d'écho, que finalement a prévalu la lutte unie des travailleurs, sans 
distinction de nationalité, centre l'exploitation, pour la justice nationale et sociale. Les diver- 
sions chauvines, nationalistes, que le nazisme encourageait et mettait à profit, ont provoqué 
bien des souffrances, mais de celles-ci les hommes ont tiré des leçons. Nos écrivains hongrois, 
dans leur majorité, abordent ces sujets à partir de documents qu'ils interprètent, qu'ils 
transposent dans leurs œuvres, dans l'idée majeure de cultiver l'estime réciproque, l'amitié, 
les rapports fraternels. Abordés de prédilection, les thèmes historiques sont donc traités 
je. Le livre de Jozsef Meliusz, 


avec lucidité critique et analytique: dans un sens moral, dirai 
Destin et symbole, paru en 1946, réédité chez « Kriterion » en 1972 et récemment traduit 
en roumain, constitue à cet égard un exemple, de même que notable me semble le livre de 
Janos Varro, Qui gagne la bataille. 
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— Dans le cadre de cette maison d'édition vous lanciez, il y a quatre ans, la collection en 
langue roumaine « Bibliothèque Kriterion », qui continue d'ailleurs à paraître par vos soins. C'est 
une collection de prestige, de par la diversité des titres parus et la popularité des livres qui en font 
partie. Par quoi cette initiative éditoriale se caractérise-t-elle ? 


— Par un certain équilibre que nous nous efforçons de maintenir entre la littérature 
de l'entre-deux-guerres et celle de notre temps, entre la poésie et l'essai, entre le roman 
et la prose courte. Dans cette collection ont paru des livres de valeur tels que Je Singe pleur- 
nicheur de Tibor Bälint, les Loups bleus* de Lszlé Kyräly, la Chambre aux miroirs de George 
Scherg, l'Ingénieur de gramophones de Franz Storch, ainsi que des volumes de littérature de 
l'entre-deux-guerres signés, entre autres, par Käroly Kés ou Istvan Nagy. Je tiens à souligner 
qu'un écrivain roumain signe la préface de chaque nouveau livre paru lorsque l'auteur fait 
partie des nationalités cohabitantes. J'ai instauré cette coutume, et la préface du Singe pleurni- 
cheur signée par Eugen Barbu, celle des poèmes d'Ady Endre signée par Marin Sorescu, celle des 
Petits-fils des Olténiens d'Istvan Nagy, signée par Dumitru Radu Popescu, celle de la Chambre 
aux miroirs signée par Constantin Toïu sont non seulement des marques de fraternité mais 
aussi, et en premier lieu, un aval donné aux œuvres que nous éditions. Mieux encore, le volume 
50 de cette collection sera un recueil de textes d'auteurs roumains sur la littérature hongroise, 
allemande, serbe, ukrainienne, yiddish de Roumanie, recueil où figurent la regrettée Veronica 
Porumbacu, l’une de nos traductrices d'une grande finesse de goût, préfacière et inestimable 
soutien de cette collection, puis Ana Blandiana, Constantin Chiritä, Fänus Neagu. Dans la 
même collection paraîtront également, à l'occasion du centenaire de sa naissance, le livre 
d'Ady Endre le Baron et les Cumans, dans la traduction de Constantin Olariu et avec une préface 
de Ov. S. Crohmälniceanu, puis les poèmes d'Ady traduits par Eugen Jebeleanu, ainsi que 
le Livre du paradis de l'écrivain en yiddish tic Manger, dans la traduction de losif Andronic 
et avec une préface de Paul Anghel. Je mentionne également que nous avons, dans cette collec- 


tion, édité une anthologie des poètes ukrainiens de Roumanie et un volume de prose des 
écrivains serbes. 


— Cette collection vous pose-t-elle des problèmes de traduction ? 


— Nous nous sommes, au début, heurtés à de tels problèmes. Entre temps, un corps 
de traducteurs en roumain s'est formé auprès de nos éditions, dont je tiens à mentionner les 
plus actifs: Romulus Guga, Dan Culcer, Veronica Birlädeanu, Mihaï Nadin, Adrian Hamzea 
Lidia Baciru, etc. 


— Que pouvez-vous nous dire au sujet des traductions de la littérature roumaine dans le 
langues des nationalités cohabitantes ? 


— Nous publions annuellement quelque 30 titres de littérature roumaine classique et 
contemporaine. Parmi les classiques, nous avons traduit en hongrois Eminescu, presque inté- 
gralement, Mihaïl Sadoveanu, Liviu Rebreanu et à peu près tout çe qu'il y a de plus important 
dans la lyrique et le roman roumain contemporains. Nous avons également l'intention de lancer 
sous peu une série d'ouvrages d'esthétique roumaine et de monographies. Nous éditions ainsi 
bientôt l'étude Panait Istrati d'Al. Oprea. Tout ce travail dont je vous ai parlé ne saurait 
être mis sous l'enseigne de « services » occasionnels rendus à la culture roumaine ; il exprime 
la conscience du fait que la véritable amitié du peuple roumain et des nationalités cohabitantes, 


leur vraie unité se fondent sur leur connaissance mutuelle, Une connaissance à laquelle « Kri- 
terion » a la noble mission de contribuer, et de manière non négligeable ! Comme vous le 
voyez, la tâche de notre maison d'édition est, en général, celle d'animer le chantier littéraire 


*) V. page 138 
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de toutes les nationalités cohabitantes de Roumanie, d'y oir la manifestation concrète de 
l'égalité de tous les créateurs, accordant l'attention qu'il convient à l'héritage littéraire, à 
l'histoire de la culture, au folklore de ces nationalités, du folklore hongrois et allemand au 
folklore serbe, ukrainien ou yiddish. Et nous avons la satisfaction de voir les efforts de nos 

— Sachant que l'activité de « Kriterion » est bien appréciée outre frontières, nous vous 
prions de citer quelques-uns des livres édités par elle, qui ont suscité des échos positifs. 

— Volontiers. Les volumes d'Arnold Hauser — narrations, récits, romans — circulent 
en Autriche, ceux de Franz Liebhardt en R. D. Allemande et en R. F. d'Allemagne ; la prose 
et la poésie de Jozsef Meliusz connaissent, par notre entremise, une large audience en Hongrie. 
La traduction en hongrois de l'épopée finnoise « Kalevala », réalisée en Roumanie par Kélman 
Nagy et imprimée par nous, a été reprise à son propre compte par «Europa », une presti- 
gieuse maison d'édition de Budapest. Nous avons, jusqu'ici, exporté 4,5 millions de livres en 
Hongrie, dans la R. D. Allemande, en R.F. d'Allemagne, aux Etats-Unis, au Canada, en Suisse, 
en Australie et les livres vendus par nous n'ont, jusqu'à ce jour, enregistré aucun commentaire 
pouvant porter ombrage à notre activité. Au contraire. Et c'est là une preuve de plus que 
nous faisons notre devoir envers la culture de notre pays. 


Propos recueillis par M. ALBOÏU 


LASZLO IMETS; Au matin 


LES HEURES SPIRITUELLES 
DE LA VILLE DE TIMISOARA 


par MARTA CUIBUS 


EN GUISE DE PROLOGUE 


Il existe une Timigoara vue de l'extérieur, par le touriste habituel, dont l'œil est avide 
de saisir au plus vite les divers aspects de la ville, d'en retenir l'image photographique, étant 
donnés son ancienneté et ses monuments: il en existe une autre, celui que regarde l'homme 
de la fenêtre de sa maison, de l'usine où il travaille ou de l'Université, bref, que contem- 
plent, de l'intérieur, tous ceux qui s'ingénient à ajouter sans cesse à sa beauté. 

D'où que tu sois, voyageur, et pour peu que tu disposes d'un peu de répit, appli- 
que-toi à retrouver les traces anciennes de cette ville, située dans le sud-ouest roumain, 
dans la province du Banat. D'abord, sais-tu d'où vient son nom} Je vais te le dire: Jadis, Ià 
où coulent actuellement les eaux du canal Bega, bordé de rosiers, s'épanchait une rivière : Ti- 
biscus, ou Timisul. Ce « jadis » représente des milliers d'années. À cette époque, vivaient en 
ces lieux les Daco-Gètes. Puis, comme sur d'autres territoires de la Dacie, les Romains se 
sont établis là en maîtres. Nés de la synthèse daco-romaine, les Roumains sont restés sur 
place après le retrait de l'Empire et ont formé la population stable de la contrée, en une 
continuité ethnique et historique ininterrompue. Vers la fin du IX® siècle, les chroniques 
font état du voivodat de Glad, dans le Banat, comptant une nombreuse population roumaine 
autochtone. Après que la migration des peuples ait fait d'établir des tribus hongroises dans la 
plaine de la Pannonie, le voivodat roumain a continué à défendre son intégrité et ce n'est 
qu'au XIIe siècle qu'un successeur de Glad, le voivode Ahtum, s'est vu obligé de plier de- 
vant Etienne, roi des Hongrois: cependant, même dans ces conditions, certaines formations 
roumaines d'Etat continuaient de vivre dans ces parages. D'autre part, après l'invasion de la 
Serbie par les Turcs, une population serbe s'était réfugiée dans le Banat, et, il y a de cela 
200 ans, l'empire des Habsbourgs y colonisait une population germanique, formée de Souabes. 

Les pierres de la vieille citadelle de Timisoara, plus anciennes encore que ne 
l'attestent les documents (1212) gardant la mémoire de ce passé mouvementé, au 
cours duquel entre les Roumains et les populations fixées là ultérieurement se sont 
établis des liens puissants, économiques et politiques, et se sont produits d'incessants 
échanges de valeurs matérielles et spirituelles. À cela, il convient d'ajouter la lutte commune 
de tous ceux qui, quelle que soit leur origine ethnique, subissaient l'oppression de l'aris- 
tocratie féodale et celle des grands empires qui se disputaient l'hégémonie. Il est impossible 
que les yeux des murailles de la citadelle — étonemment proches du centre actuel de la ville— 
aient oublié le supplice de Gheorghe Doja, chef des paysans rebelles de 1514, en lutte contre 
les nobles hongrois, au nom de la liberté et de la justice sociale. Oui, les yeux de ces murail- 
les ont certainement reflété la haine exprimée par les opprimés : serfs et artisans roumains, 
hongrois et serbes qui avaient participé à l'émeute. « Leçon administrée par les oppresseurs 
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aux opprimés » — disait-on. Mais aussi, leçons permanentes administrées par les opprimés à 
leurs oppresseurs, pourrait-on ajouter. Car jamais la volonté du plus grand nombre n'a 
pu être entièrement brisée. Par-delà les années, les générations de combattants se donnent 
la main. L'histoire a appliqué son sceau : 166 ans de domination turque, 200 ans de domina- 
tion des Habsbourgs. Chacun des dominateurs s'est cru là à demeure; l'un et l'autre ont 
disparu, mais la ville, elle, a survécu, renaissant chaque fois plus vivante de ses cendres. Le 
ciment de cette renaissance? La cohabitation des Roumains et des autres nationalités, liées 
par des espoirs communs, par des aspirations communes à l'égalité et à la paix. Une date 
mémorable de cette histoire: le 1er décembre 1918. Date où selon la volonté librement ex- 
primée par les masses populaires, la Transylvanie et le Banat venaient rétablir l'Etat roumain 


dans ses frontières naturelles. 
Il existe aussi, pourrions-nous dire, une « mémoire rouge », une mémoire proléta- 


rienne, de la ville. Car c'est là qu'a été fondée, le 11 octobre 1868, l'Association générale 
des travailleurs de Timigoara, la première organisation ouvrière à caractère politique du terri- 
toire roumain, affiliée à la lère Internationale. Nombreuses ont été, en ces lieux, les grèves 
et les luttes. Des notes du genre de celles-ci: « Mouvements à Timisoara, parmi les ouvriers 
et parmi les paysans: aux côtés des Roumains combattent des Hongrois et des Allemands » 
(«Lumea nouä » — Le monde nouveau — Timigoara, 1890) ont paru, des décennies durant, 
dans les journaux. Chaque année est devenue une page marquée au coin des espoirs et des 
sacrifices des combattants pour la liberté et la justice dans les rangs des prolétaires, des 
intellectuels progressistes, des petits artisans. 

1920: la grève générale des travailleurs de Roumanie ébranle à sa base le régime des 
bourgeois et des hobereaux. À Timisoara, 10.000 ouvriers roumains, hongrois, allemands, 
serbes y prennent part, et le mouvement ouvrier gagne en intensité et en profondeur avec 
la fondation, en 1921, du Parti Communiste Roumain, auquel adhèrent un nombre croissant 


Le martyre de Gheorghe Doja 
(514) d'après une gravure d'époque 


d'habitants de la ville: le prestige combattant de celle-ci fait qu'en 1939, année marquant les 
débuts de la grande crise économique capitaliste, s'y tient le Congrès des Syndicats unitaires 
de Roumanie, lequel provoque la réaction furibonde des autorités. 1931, 1933, 1934: de nou- 
velles vagues de grèves et de manifestations ont lieu, dont le caractère antifasciste s'accroît. 
Dans son écrasante majorité, la population de Timisoara s'oppose aux diversions nationalistes 
et chauvines de toutes sortes, suscitées par des éléments fascistes ou fascisants. 1940 : lorsque 
le Diktat fasciste de Vienne décide d'arracher la Transylvanie du nord au corps du pays, 
Timigoara est le siège de manifestations de protestations des plus véhémentes et des plus larges. 
Toute la population de la ville et des environs: ouvriers, paysans, étudiants, professeurs, arti- 
sans de toutes les nationalités, sans exception aucune, expriment leur amour de la patrie 
commune, dans ses frontières naturelles et clament leur haine de la peste brune qui gagnait 
de plus en plus l'Europe. 1940: l'ouvrière timisorienne de nationalité hongroise, Ocso Te- 
reza, militante communiste marquante, meurt sous la torture dans les cachots de la police: 
4 ans plus tard, sacrifice du communiste roumain Stefan Plavät, timisorien lui aussi, l'un des 
dirigeants du groupe de partisans antifascistes des Monts du Banat. 1944: dans la lutte pour 
la défense de Timisoara contre les Hitlériens acharnés à sa destruction, tombent d'autres 
héros, tels les officiers Titus Muresan, Alexeï Donici, lon Enescu et combien d'autres encore, 
connus où inconnus . . . 

Je t'ai dit tout cela, d'où que tu sois, voyageur, non pas pour charger ta mémoire. 
Mais pour qu'à ton arrivée ici, dans la Timisoara actuelle, tu t'arrêtes un instant pour écouter 
la respiration des rues. Et sache que les noms que je t'ai cités en passant sont aujourd'hui 
des souvenirs vivants; ce sont ceux de rues et d'avenues, ils sont histoire et souvenir. 


Je sais, voyageur, que les guides et autres publications t'ont armé de quelques don- 
nées: ils t'ont dit que Timisoara a été la cinquième ville du monde dotée de tramways (1869) 
et la première ville d'Europe éclairée à l'électricité. Que c'est la ville du grand chercheur 
du domaine de la biologie et de la médecine qu'a été Victor Babes, celle du mathématicien en 
renom que fut Traïan Lalescu, celle du constructeur d'avions Traïan Vuïa, du compositeur 
lon Vidu, du poète Nikolaus Lenau: que sous le socialisme, les marques de la ville industrielle 
d'à present: moteurs électriques, ponts-roulants ou auto-empileurs, textiles, matières plas- 
tiques, chaussures « Guban », ont pénétré jusque dans ton pays, si tu es natif d'U.R.S-S", 
des Etats Unis, de Suède, de Syrie, de Grèce où d'autres pays encore. 

Au fond, j'ignore si j'ai réussi, ami voyageur, à te déterminer à sentir que les heures 
spirituelles du Timisoara d'aujourd'hui prennent leur source dans tout ce que je viens de 
te dire: qu'elles découlent d'un passé commun de travail et de lutte des Roumains et de4 
hommes des nätionalités cohabitantes établis en ces lieux et que ces heures se complètens 
par les données de ce présent bâti sur l'expérience avisée, là persévérance et l'espoir. 


DE L'AUTRE CÔTÉ DES MURS 


Sans doute, avant de t'engager par les rues de la ville, as-tu appris, voyageur, que 
Timigoara est l’un des centres culturels les plus grands de la Roumanie. Avec son Université 
et son Ecole polytechnique, avec la base scientifique de l'Académie, avec ses théâtres dramati- 
ques et lyriques, ses musées et ses bibliothèques, ses éditions, ses clubs, ses journaux et 
ses revues, il ne pouvait en être autrement. Voyons ! essayons de pénétrer de l'autre côté 
des murs et des statistiques. Il vibre là une vie à part, fruit des identités spirituelles propres 
aux Roumains, aux Hongrois, aux Allemands, aux Serbes qui s'y trouvent non pas en une 
simple coexistence, mais en une collaboration à ce point étroite et naturelle qu'en tracer des 
limites séparatrices ne laisserait pas de rendre les Timisoriens assez perplexes. 


106 


En voici un exemple: en plein centre de la ville se trouvent un Théâtre National rou- 
main, un Théatre allemand, un Théâtre hongrois, un Ensemble de chants et de danses ser- 
be, benéficiant les uns comme les autres de l'appui de l'Etat. Si chacun d'eux porte le sceau 
de son style propre, aucun ne travaille en vase clos. Bien au contraire : les théâtres, qu'ils soient 
roumain, allemand ou hongrois collaborent entre eux, les acteurs passent de l'un à l'autre, 
Alexandru Ternovici, du Théâtre National roumain, incarne toute une série de rôles au théà- 
tre allemand: Marieta Gaspar, du Théâtre hongrois, joue souvent dans le cadre du Théâtre 
National roumain. Très souvent aussi se produit un échange de metteurs en scène. Mais je 
ne veux nullement te fatiguer, voyageur, en énumérant les exemples: ce que je désire que 
tu saisisses, c'est l'unité fraternelle formée au service du même idéal de culture, de civilisa- 
tion, de prospérité du pays. Et puis, il y a encore quelque chose: le public. Au Théâtre hon- 
grois, tu trouveras nombre de spectateurs roumains, allemands ou serbes, parfaitement à 
même de comprendre les répliques dites en hongrois, et la chose demeure valable pour les 
deux autres théâtres de Timisoara. Je suis sûre que tu me donnes raison lorsque je prétends 
que les dimensions spirituelles du Timisorien n'en font que gagner en ampleur 

Tu peux d'ailleurs observer la même chose si tu t'intéresses à la vie littéraire. Je me 
résume à quelques détails. L'Association des écrivains de Timisoara patronne la vie litté- 
raire de quatre cénacles, un pour chacune des langues : roumaine, allemande, hongroise et 
serbe. Cénacles qui ont fait connaître de nombreux talents, aujourd'hui entrés dans le circuit 
national et même dans le circuit international. Beaucoup, parmi les écrivains ou journalistes 
ont débuté, soit dans l'un des trois quotidiens départementaux « Drapelul Rogu », « Neue 
Banater Zeitung», « Szabad Szo», soit dans « Orizont », hebdomadaire social et politique 
paraissant en roumain, soit dans le périodique culturel serbe « Knijevni Jivot », soit enfin 
directement dans le cadre de «Facla» (le Flambeau), une jeune maison d'Editions. Il n'échap- 
pera pas à ton œil d'Argus, voyageur venu de n'importe quel coin du monde, que toutes 
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ces publications offrent leurs colonnes et même des pages entières aux œuvres de leurs confrè- 
res d'autres nationalités, en traduction sans doute, et en une équitable réciprocité devenue 
habitude. Les noms de l'écrivain nonagénaire Franyo Zoltan, des écrivains de langue allemande 
Franz Liebhard ou Hans Kehrer, des écrivains de langue serbe Vladimir Ciocov, voisinent 
avec ceux des Roumains Anghel Dumbräveanu, lon Ariegeanu, Damian Ureche. 


DEUX INTERVIEWS AD HOC 


Permets-moi, ami, de te présenter Anghel Dumbräveanu, redacteur en chef adjoint 
de la revue «Orizont », secrétaire de l'Association des Ecrivains, auteur de six recueils 
de poésies et du roman «La pierre de touche », bien qu'il soit possible que tu aies déjà 
vu son nom dans une librairie de ton pays, puisque, pour le moment, ses œuvres ont 
été traduites en quatorze langues (trois de ces traductions sont l'œuvre de ses confrères 
de la ville). Arrivé à Timioara en 1949, il a tout bonnement oublié de regagner sa province 
natale, l'Olténie. Tu ne peux te rendre compte de ce que représente un olténien prolixe, 
à l'esprit vif, parmi les banatiens sobres, au langage doux et mesuré, sûrs d'eux, un peu cir. 
conspects au début devant des interlocuteurs inconnus . . . 

J'ai l'impression que tu me soupçonnes d'exagérer. Tu as raison, je pense, puisque l'OI- 
ténien Anghel Dumbräveanu est devenu un Banatien authentique, jusque dans ses gestes et 
dans ses paroles. 

— Que représente pour vous Timioara, Anghel Dumbräveanu? 

— Une légende, la sienne, la fascination qu'il exerce, le « Luptätorul bänätean » (le 
Combattant banatien), le journal de mes débuts, mon amitié avec Alexandru Jebeleanu, mon 
aîné, l'exemple et l'encouragement de Franyo Zoltan, bref, toute ma vie et mon existence 
littéraire. Et retenez bien ceci: en 1949, à mon arrivée à Timigoara, je n'étais pas poète 
c'est là que je le suis devenu. 

— Comment se présentait le climat littéraire de Timisoara à cette époque? 

— Il était tonique, révolutionnaire et pathétique: naif parfois, mais très généreux. 
Généreux, il l'est resté, même s'il a perdu de sa candeur. 

— Je sais que vous êtes un traducteur raffiné de la littérature allemande. Avez-vous 
quelque chose en chantier à l'heure actuelle ? 

— Oui, l traduction d'une œuvre de Kurt Kusenberg, en collaboration avec mon cher 
ami Horst Fassel. 

Je veux te faire connaître maintenant, cher voyageur, un autre « transplanté » dans 
ces parages: loan Haïduc, natif d'Oradea, nommé au Théâtre National de Timisoara après 
avoir décroché son diplôme à l'Institut d'Art théâtral de Bucarest. II s'est établi dans la ville, 
il a une fillette, un petit diable de cinq ans, qui de temps en temps monte sur la scène avec 
son papa (en effet, ils ont joué ensemble dans plusieurs pièces). 

— Qu'est-ce qui vous a le plus impressionné, à votre arrivée à Timisoara? 

— L'homme de la rue ! Parlez avec un passant, n'importe lequel, vous sentirez qu'il 
bénéficie d'un système culturel et informationnel particulièrement riche et bien implanté 
dans son existence. Il est difficile, ici, de distinguer un ouvrier d'un intellectuel. Le souffle 
de la culture les a enveloppés l'un et l'autre. 

— Avez-vous beaucoup d'amis, parmi vos confrères du Théâtre allemand ou du Théâtre 
hongrois ? 

— La liste, si je le dressais, serait forcément incomplète et injuste aussi. Mais sachez 
qu'il suffit de commencer la distribution des rôles pour que l'on discute passionnément, en 
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plusieurs langues à la fois, sur là façon de concevoir tel ou tel personnage, de se figurer le 
spectacle dans son ensemble, d'envisager le rôle du confrère. Cet incessant échange amical 
d'opinion nous est utile à tous. Laissez moi maintenant vous raconter une chose, mineure 
en apparence mais pleine de substance selon moi; la plupart des Souabes sont, chez nous, 
éleveurs de chiens de race. C'est, chez eux, un hobby, une passion formidable. L'un de mes 
amis souabes m'a fait cadeau d'un caniche. Le premier livre qu'il a eu soin de mettre à mal 
était un Hôlderlin. Lorsque j'ai conté la chose à mon ami allemand, il m'a repliqué qu'il 
aurait préféré, lui, avoir perdu son chien. … 


L'HARMONIE DANS LA DIVERSITÉ 


J'espère, ami voyageur, que le charme de Timisoara t'apparaît plus clairement à pré- 
sent. Mais parcourons cependant un peu la ville, ensemble. Ce qui t'a frappé au théâtre ou 
dans la vie littéraire se repète partout. Dans la maison du citadin, dans les amphis (il y a 
ici, outre l'Université et l'Ecole Polytechnique, un Institut d'agronomie, un autre de méde- 
cine, avec 252 laboratoires, bref une véritable ville estudiantine), lors des promenades sur le 
« Corso » entre l'Opéra et l'imposante cathédrale orhodoxe, dans les maisons de la culture, 
au studio local de radio, dans les plus de 280 bibliothèques, dans les halls des 15 cinés (3 
autres, actuellement en construction, viendront s'y ajouter), on parle aussi bien la langue 
d'Eminescu, que celle d'Ady Endre et que celle de Lenau ou de Kosovel. Miracle linguistique ? 
Non, question de mentalité. Et c'est un privilège des près de 300.000 habitants de Timisoara 
{la deuxième ville de Roumanie, comme population) que de pouvoir communiquer dans n'im- 
porte laquelle de ces langues, de faire échange de coutumes, de cimenter de la sorte de 
nombreuses amitiés. 

Il y a là encore une chose qui venant de la pensée des habitants, des édiles de la ville 
ne te sera que difficilement saisissable si je ne te la révèle pas. Je te parlais, au début, du 
caractère monumental de Timisoara. Eh bien ! il y a ici, au-delà de cet aspect, un système 
d'urbanisation de cette ville représenté entre autres par de larges avenues rectilignes, aérées, 
flanquées de parcs nombreux (ils totalisent 484 hectares, ce qui signifie 25 mètres carrés de 
zone verte par habitant!) La ville, dont les quartiers, au début, étaient éparpillés, s'est déve- 
loppée de telle manière sous le socialisme, que les nouveaux quartiers — les zones des Typo- 
graphes, de la Circonvallation, de la Gare — réalisent la jonction des anciens. C'est là un sym- 
bole, qui en dit long sur le comportement des hommes, sur la façon dont ils conçoivent le 
nouveau, sur la peine qu'ils se donnent de se rapprocher les uns des autres et sur la joie 
qu'ils tirent du fait de pouvoir plus aisément communiquer, se connaître, se comprendre. 
Et un symbole encore: il existe, dans ces parages, une loi non écrite, mais profondément 
ancrée dans l'âme de tout un chacun, qui veut que celui qui salue le premier emploie la 
langue de celui qu'il salue. Il ne s'agit pas nécessairement de politesse, mais c'est une chose 
qui entre dans la réciprocité spontanée dont je parlais, dans le charme ineffable propre à ce 
monde si harmonieux dans sa diversité. 


ESQUISSE DE PORTRAIT 


Cher voyageur, nous voilà arrivés presqu'au bout de notre itinéraire et il m'est difficile 
de me séparer de toi. C'est que, vois-tu, j'aurais encore bien des choses à te dire et pour- 
tant il me faut faire un effort pour te laisser découvrir toi-même la vie intérieure de la ville. 
Et puis, une chose encore me retient: sous le socialisme, Timisoara est devenu un centre 
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de recherche scientifique, où «le nouveau», comme partout ailleurs en Roumanie, prend 
racine, où, depuis le vétéran jusqu'au plus jeune, les idées du monde moderne, les découvertes 
sont placées sous le microscope des intelligences. Et ce n'est pas sans raison que je désire 
te présenter un chercheur d'un genre assez à part. Il s'agit d'un acteur — je souligne: un 
acteur — âgé de trente-six ans: Gheorghe Stana qui, à son palmarès déjà fort riche, ajoute 
une intéressante étude de théorie informationnelle appliquée à l'art du spectacle, tout parti- 
culièrement aux rythmes propres à celui-ci, comparables comme valeur expressive — selon 
lui — aux rythmes de la musique. Pour soutenir sa thèse, le chercheur - acteur a eu recours 
à son ami, le chef d'orchestre allemand Peter Oschanitzky, secrétaire musical de la Philar- 
monie de Timisoara. Dans un autre chapitre de son étude, Gheorghe Stana, partant de «la 
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Mouette », de Tchekhov — pièce dans laquelle il a joué d'ailleurs — a réalisé un schèma dyna- 
mique du spectacle, comportant des conclusions intéressantes pour l'expressivité de la mise 
en scène. Il a fait appel, à des fins de vérification, à un mathématicien hongrois en renom, 
le professeur d'université I. Miklos. À l'heure actuelle, son étude, fondée sur des milliers de 
fiches, a l'aval de l'un des spécialistes bucarestois de réputation mondiale, le professeur Solo- 
mon Marcus, auteur d'une « Poétique mathématique » devenue célèbre. 

Mais, outre sa passion de chercheur et de sa profession d'acteur, Stana est aussi profes 
seur à l'Ecole populaire d'art et de mise en scène de la ville. Lui-même auteur et scénariste, 
il s'applique à former la personnalité culturelle de ceux avec lesquels il entre en contact: des 
jeunes, d'origine roumaine, hongroise, allemande, serbe où juive. Et pourtant, jamais, de son 
propre aveu, Gheorghe Stana n'a eu le sentiment que ces origines différentes puissent le moins 
du monde être un obstacle: « Je suis né de mère hongroise et père roumain, ici, à Timiçoara, 
dans une rue qu'on aurait pu baptiser «Strada Nationalitätilor » — la rue des Nationalités». 


POINT DE SIMPLES COMPLAISANCES 


Comme tu viennes de l'apprendre, ami voyageur, la coopération des nationalités a été 
marquée au cours des temps, mais je suppose que tu désire en savoir davantage sur cette 
coopération selon les paramètres du temps présent. C'est qu'en vérité, la coopération, à 
notre époque, est devenue un moyen de faire ressortir en permanence le critère de valeur, 
d'engager le nouveau dans la compétition, de le lancer dans le monde, aussi bien en-deçà 
qu'au delà des frontières du pays. Complaisance, échange d'amabilités, service rendu contre 
service rendu, c genre de commerce est étranger à l'habitant de Timisoara. lci la coopération 
signifie en premier lieu aide délibérée, vivacité intellectuelle, esprit compétitif dans le monde 
des idées. Voici ce que nous dit à ce propos Hilde Schleich, secrétaire littéraire au Théâtre 
allemand: « Pour moi, je vois la coopération comme un échange permanent d'expérience. 
En voici un seul exemple: il suffit qu'un membre de la troupe du Théâtre allemand parte en 
tournée à l'étranger, qu'il vienne en contact avec des metteurs en scène de taille mondiale 
ou qu'il participe à des cours de spécialisation, comme il s'en tient en République Démocra- 
tique Allemande sur la méthodologie et la technique du jeu, pour qu'une fois rentré chez 
lui, il fasse part à ses confrères appartenant à d'autres théâtres de tout ce qu'il a retenu 
de son voyage. C'est ainsi que si des acteurs comme Robert Jereb, Franz Faulhaber, lrmgard 
Schati, Helga Sandhof, losef Jochum ont pu marquer des progrès marquants dans leur art, 
leurs confrères roumains et hongrois ont été, eux aussi, mis au courant des recherches faites 
en R. D. Allemande en matière d'art théâtral. A leur tour, les acteurs du Théâtre 
hongrois ou du Théâtre National roumain, qui entreprennent souvent des tournées, tout 
particulièrement dans les pays voisins, la Yougoslavie ou la Hongrie, procèdent de la même 
manière. De même, il y a collaboration permanente entre les théâtres, les secrétariats litté- 
raires veillant au maintien d'un équilibre du répertoire, tandis que les directeurs ont soin 
de répartir équitablement les tournées dans le pays et à l'étranger. 

Faisons, si tu le veux bien, voyageur, une brève halte aux éditions « Facla ». C'est une 
entreprise nouvelle dont le directeur, D.Dima, nous informe que sur les 250 ouvrages publiés 
jusqu'ici, beaucoup le sont dans les langues des nationalités cohabitantes. Citons l'anthologie 
des poètes allemands du Banat « Wortmeldungen », due aux soins d'Eduard Schneider: le 
livre intitulé « Keserdsô » — Sel amer — de l'écrivain hongrois Karoly Sandor: les esquisses 
réunies dans « Clepsidra » de l'écrivain serbe Ivo Muncean. C'est toujours des presses de ces 
éditions que sont sortis, entre autres, en traduction roumaine, «la Tentation de l'absolu », 
essai d'Heinrich Alfred, le roman «le Cas no. 13» de Franz Storch. Parmi les nouveautés, 
je m'en voudrais de ne pas citer: les poèmes et les écrits en prose de l'écrivain allemand 
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Nicolaus Berwanger, une édition bilingue des vers d'Arghezi, signée par le poète serbe Vladi- 
mir Ciocov, le recueil de vers «la Criée du nom» du poète roumain Nichita Stänescu en 
serbo-croate. Je ne vais cependant pas citer toute la liste des ouvrages publiés, d'autant plus 
que je suis sûre que tu auras déduit toi-même l'esprit dont la Maison d'éditions de Timigoara 
est animée. C'est celui qui règne dans toute la ville. 


UN AU REVOIR ET UNE INVITATION 


Il nous faut maintenant nous séparer, ami voyageur. Dans ce périple parcouru ensemble, 
j'ai voulu que tu prennes part à quelques-unes des heures spirituelles de Timisoara, heures 
de lumière, heures d'effervescence créatrice. Je t'ai mené dans cette ville pour que tu voies 
comment y vivent les hommes, quelle que soit leur nationalité, comment leurs efforts com- 
muns convergent vers le développement harmonieux d'une culture qui existe pour le bien- 
être spirituel de tous les fils du pays. Que j'aie réussi ou non à te convaincre, où que 
j'aie tout au moins éveillé ta curiosité, viens à Timigoara ! 


Des jeunes de différentes nationalités dans eurs costumes populaires 


NOTES SUR LA CULTURE 
POPULAIRE DES ALLEMANDS 
DE ROUMANIE 


par ROSWITH CAPESIUS 


Bien que la population allemande de Roumanie se soit établie dans ces parages à des 
époques différentes : les Saxons (en roumain les « Sasses ») depuis plus de 800 ans et les Soua- 
bes depuis 200 ans seulement, après diverses pérégrinations dans les pays d'Europe centrale, 
nous pouvons cependant parler d'une culture populaire propre. Le fait, pour ces hommes, 
d'être fixés depuis des siècles dans l'espace qui s'étend entre les Carpates et le Danube et 
de vivre parmi des populations parlant une autre langue, le fait aussi que les villages où ils 
résident s'égrènent tout au long de routes commerciales importantes reliant l'Orient à l'Oc- 
cident, leur ont créé de nombreuses possibilités de contacts variés et enrichissants. D'autre 
part les conditions historiques, une fois de plus, ont fait que ces groupes de population — 
hétérogènes à l'origine — se soient unis en communautés compactes. De sorte que nous avons 
affaire, en ce qui concerne le développement de ces communautés, à un processus dialectique 
dans lequel homogénéisation et réceptivité aux influences se sont constamment entremêlées. 


Il ne nous faut pas oublier, dans ce sens, que, par exemple, les colons allemands ont 
apporté avec eux en Transylvanie les prémisses d'une culture médiévale propre, héritage 
vivement entretenu par des liaisons avec l'Europe centrale, maintenues tout au long des si. 
ècles ; cet héritage a rencontré là une culture daco-romaine ancestrale, dont la préhistoire 
est illyro-thrace et qui a subi, ultérieurement, de fortes influences byzantines. A la suite 
de quoi, si entre les Saxons, les Souabes du Banat, les Allemands du Maramures et les Souabes 
de Satu-Mare il existe des traits, communs, ou légèrement distincts, dans leurs costumes et 
dans leurs mœurs, nous trouverons cependant, dans tous les domaines, de nombreuses in- 
terférences avec la population autochtone roumaine, ainsi qu'avec les Hongrois cohabitants. 

Les coutumes populaires font partie des traditions les plus anciennes dans lesquelles 
survivent les vestiges de croyances pré-chrétiennes, sans doute enracinées dès avant l'époque 
de colonisation. L'isolement relatif, de même que le contact, dont nous avons parlé, avec 
un environnement ethnique et social dans lequel les croyances populaires étaient encore 
vivantes sous leurs formes primaires ont eu pour résultat la perpétuation des coutumes 
rattachées à la succession des saisons et, implicitement, aux travaux champêtres. 

Dans le foisonnement de pareilles coutumes, glanons, aux fins d'illustration, le cor- 
tège de carnaval comportant des personnages masqués, appelés « Urzeln » de la zone d'Agnita, 
«les Fêtes de la commune » au cœur de l'été, ainsi que les fêtes dites « Kerveï», dans le 
Banat. Selon les chercheurs, il s'agit en l'occurence d'une antique tradition européenne dont 
l'origine remonte aux rituels primitifs de la fertilité; cela est démontré, entre autres, par 
le fait que les personnages masqués et travestis pour « le bannissement de l'hiver » ou pour 
la célébration de la nuit de l'an neuf, de même que le sceptre et la couronne de la récolte, 
sont choses courantes aussi chez les Roumains. Ces coutumes — fait significatif — se sont 
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adaptées en permanence, au cours des temps, aux conditions sociales et économiques, et 
se sont assimilé des éléments nouveaux, comme cela s'est produit, par exemple, du temps 
des corporations, époque où les personnages « Urzeln» accompagnaient le cortège de la 
corporation lorsqu'il se rendait chez le prêvot nouvellement élu, en faisant claquer leur 
fouets afin de préserver celui-ci des ennuis. On pourrait également rappeler le « Lancement 
du disque » de Sohodol (département de Bihor), fête au cours de laquelle sont lancés du haut 
de la colline des disques de bois enflammés, de même que «das Mailicht » (la Lumière de 
mai), de Sadova Veche (département de Caras Severin), ou encore la « Fête des fontaines » 
de Sona (département d'Alba) ; au cours de cette dernière un cortège solennel inaugure les 


Jeunes filles de la région de Bistrita 


sources nouvelles, l'eau et sa conservation formant de tous temps l'un des éléments de 
base des rituels présidant à la fertilité. 

Longtemps — question de superstition où de croyance — les « Fêtes de la couronne » 
et les « Kerveï » ont fait partie des réjouissances rattachées à l'église; l'essentiel, c'est qu'el-" 
les ont été et demeurent des fêtes populaires. Si le mal était chassé en commun à l'aide de 
masques affreux, d'aspect grotesque, c'est en commun aussi que l'on recherchait l'appui des 
forces bénéfiques, en revêtant les plus beaux costumes nationaux, en tressant des couronnes 
pour filles, ou en ornant artistiquement de fleurs les chapeaux des gars. La plupart du temps 
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— et c'est assez significatif — la fête comporte aussi des concours. Le gars qui, par exemple, 
réussit à atteindre le sommet du mât, où se trouve accrochée une couronne multicolore, 
reçoit la juste récompense de ses exploits. Ce qui montre bien le caractère fortement tra- 
ditionnel de ces fêtes, c'est que tout en perdant peu à peu leurs liens avec l'église, et se laici- 
sant, elles conservent cependant leur caractère de réjouissances populaires, à l'occasion des- 
quelles le costume s'étale dans toute sa splendeur, tandis que la danse se déroule selon la tradi- 
tion, ce qui, par ailleurs, offre aux meilleurs ensembles de danse l'occasion de décrocher main- 
tes récompenses, comme cela s'est passé lors de la récente et première édition du Festival 
national «le Chant de la Roumanie ». 

Une chose caractéristique pour la culture populaire d'une collectivité c'est que si 
les fêtes sont relativement rares, elles n'en concentrent pas moins l'attention générale, 
suscitant un gros effort de représentation. À cet égard, ni les Saxons ni les Souabes ne se diffé- 
rencient guère des autres populations, si ce n'est des Roumains chez qui l'art populaire est 
plus profondément enraciné dans la vie de tous les jours. Les imposants frontons des maisons 
allemandes, la «bonne chambre » (gute Stube), le costume de fête comportant des rubans 
de soie, de larges jupes ou des tabliers aux riches broderies, ont pour mission de « présenter » 
comme il se doit l'habileté de ceux qui les confectionnent et la richesse de leurs possesseurs. 

Voyons d'un peu plus près l'art populaire saxon. Il ne saurait être question, 800 ans 
après l'installation sur ce territoire, d'objets ménagers dont l'origine remonte au début du 
Moyen Age, puisque la période d'épanouissement de cette création culturelle ne part que 
du XVII® siècle, la population des campagnes devant jusque-là concentrer toutes ses forces 
pour survivre aux destructions et aux guerres. Dans le meilleur des cas, on peut faire remon- 
ter au temps de l'établissement sur ce territoire la structure du village, la distribution de 
l'espace dans les maisons rurales, l'existence de coffres contenant la dot et quelques pièces 
du costume. Il faut également mentionner que l'art du tissage a connu un développement 
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incessant, bien que limité au cadre restreint de l'industrie ménagère. Quant à la floraison 
de l'art populaire saxon, elle se situe dans une période s'étendant du XVII® au XXE siècle 
et au cours de laquelle l'art paysan a acquis un caractère artisanal prononcé. Un art bien déve- 
loppé de la menuiserie et de la peinture de meuble, des centres de poteries nettement diffé- 
renciés, et, de plus, un art artisanal raffiné dans le domaine des bijoux, ont contribué — à 
une époque (le XVII® siècle), où la ville et le village n'étaient pas encore essentiellement 
différents du point de vue économique, étant donné leur caractère agraire et artisanal — à 
faire se ressembler fortement l'ornementation du costume et du mobilier. Ils sont, l'un et 
l'autre, l'expression d'un sens tout particulier du style qui, dans le milieu rural, a résisté au 
temps. 

On reconnaît immédiatement un village saxon à sa structure marquée par l'existence 
d'un centre et, dans la plupart des cas, d'une église fortifiée (Kirchenburg). La rue est bordée 
de chaque côté par une enfilade de maisons sobres, reliées entre elles par les hauts arcs des 
portails, ceux-ci, avec leur petite porte, interdisant complètement aux regards la cour qui 
longe la maison, continuant celle-ci, en profondeur, par les communs. La cour est fermée par 
une grange placée en travers, et qui donne accès au jardin. Aux XVI® et XVII siècles, la cour 
paysanne acquiert, elle aussi, un caractère de fortification — bien que les provisions, le lard 
par exemple — aient été conservées à l'abri, même en temps de paix, dans les tours des 
églises fortifiées (à noter qu'avant cette époque, les maisons n'étaient entourées que de simples 
haies, tout comme celles des habitations roumaines). Au XVIII siècle on voit paraître, dans 
nombre de villages à population saxonne, des maisons à l'ornementation particulièrement 
riche. Les hauts frontons en pointe sont ornés de moulures — représentant, par exemple, 
dans les régions viticoles, des vignes et des raisins — auxquelles s'ajoutent souvent des maxi- 
mes révelant force sagesse et humour. Peint en vert foncé ou en bleu, le mobilier est décoré 
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Formes stylisées de fleurs et des feuilles sur des assiettes et des pots en céramique 


de fleurs multicolores — tulipes, œillets et roses la plupart du temps — genre d'ornemen- 
tation qui, en provenance du nord des Alpes, s'est rapidement étendu à de vastes régions 
de l'Est et du Sud-Est européen, pour s'arrêter à l'arc des Carpates. De l'autre côté des 
monts n'ont pénétré que les coffres de dot peints par les artisans de Braçov, qui les échan- 
geaient, en Valachie et en Moldavie, contre du blé et du vin. D'ailleurs, le mobilier peint 
se retrouve aussi bien chez les Souabes du Banat qu'au sein de la population roumaine de 
ces contrées. Dans toutes les maisons paysannes de Transylvanie, quelle que soit la nationa- 
lité de leurs possesseurs, on pouvait voir, en guise d'ornement, des cruches émaillées accro- 
chées à de petites étagères peintes. Pour les Saxons, leur préférence allait au bleu et au 
blanc, aussi bien pour la poterie que pour les plaques de céramique recouvrant les poêles. 
De plus, ils recherchaient la vaisselle en étain gravé. 

Une branche de l'art populaire ayant conservé la plus grande richesse de formes est 
le tissage ménager. Des couvertures de lit tissées ou brodées, des coussins égaient le « haut 
lit»; à leur tour les nappes sont richement ornées. Si la paysanne roumaine tissait, pour 
agrémenter son intérieur, des tapis et des tentures de laine multicolore, la paysanne saxonne 
se limitait, elle, à une seule couleur ou tout au plus à deux, le marron, le rouge, le bleu, ou 
le rouge et le bleu. Quant aux femmes souabes, nous constatons leur préférence pour la bro- 
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derie «blanc sur blanc »: on voit se manifester chez elles, d'une manière originale, le goût 
du XIX® siècle pour la broderie sur toile et pour les modèles compliqués de dentelle. 

Un regard jeté sur l'ornementation du mobilier, de la poterie et des tissus, nous révèle 
un vaste répertoire de motifs. Les plus fréquents relèvent de l'ornementation faite de fleurs 
et de feuilles, formes stylisées des fleurs et des feuilles d'acanthe héritées de l'art romain 
et byzantin, reproductions aussi d'ananas et de grenade — motifs exotiques qui, au cours 
des siècles, se sont rapprochés toujours davantage de la flore locale et ont fini par se trans- 
former en roses, en tulipes et en œillets autochtones. 

Dans les images représentant des animaux, l'aigle bicéphale et le lion démontrent 
l'influence d'un trésor de formes étranger, tandis que l'oiseau — avec ou sans l'arbre de vie — 
et le cerf peuvent — vu leur fréquence — être jugés typiques pour l'ornementation saxonne. 
Sur les «stergare », ces serviettes paysannes tissées ou brodées, destinées à la décoration, 
figurent dès le XVIS siècle, des représentations anthropomorphes — ornements qui ont sur- 
vécu puisque de nos jours encore nous y trouvons l'image du « cavalier au faucon ». Tout 
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un monde particulièrement riche en motifs datant du Moyen Age ou de la Renaissance, qu'il 
soit d'origine européenne ou orientale, a pénétré dans ces parages par l'Italie ou l'Allemagne, 
à moins qu'il ne provienne directement des Balkans. Mais, dans l'art populaire saxon, le rendu 
et aussi la composition de chaque modèle ont deux traits distinctifs, originaux : la sobriété, 
et une disposition le plus souvent concentrique, qui correspondent d'ailleurs à la tendance 
à la cohésion dont fait preuve cette population. 

S'il est possible d'offrir un regard d'ensemble sur la culture populaire saxonne, il 
n'en va pas aussi aisément pour les colons allemands de date plus récente. Lorsque les Soua- 
bes, par exemple, se sont fixés en ces lieux, voici deux siècles environ, le processus de cris- 
tallisation de la culture populaire traditionnelle était achevé dans ses grandes lignes. À men- 
tionner toutefois, comme particularité souabe, les frontons de style baroque, des villages 
du Banat, ainsi que le costume féminin aux larges jupes plissées superposées. De même que 
les fichus de soie aux longues franges, ces jupes sont d'origine urbaine et comptent parmi 
les pièces principales du costume souabe, tel qu'on le porte de nos jours à toutes les fêtes, 
où il soulève, dans ses variantes les plus diverses la plus vive admiration. 

Dans la plaine du Banat, la culture populaire des Souabes se rattache étroitement aux 
métiers ; nous songeons aux moulins flottants de la rivière du Mures, aux innombrables bran- 
ches artisanales au moyen desquels ces hommes se sont fait connaître et apprécier. Il faut 
leur joindre les Allemands venus de Bohème (Deutschbôhmen), établis, eux, dans les monts 
du Banat, et réputés pour leur façon de travailler le bois. On trouve une forte expression 
de ces métiers et de ces coutumes dans les farces dramatiques et dans les contes populaires soua- 
bes, et que le centre de recherche de l'Université de Timisoara s'occupe aujourd'hui, avec 
enthousiasme, de recueillir. 

Bien qu'une bonne partie de la population des campagnes — les jeunes tout spéciale- 
ment — quittent le village pour la ville industrielle ou bien font la navette pour aller tra- 
vailler en usine, il ne s'agit pas pour eux de renoncer aux liens qui les unissent à la tradi- 
tion populaire. Lorsque l'occasion s'en présente, tous ceux auxquels il est possible de le 
faire reviennent au village natal, afin d'y prendre part aux fêtes du costume et de la danse, 
qui font partie de leur existence. Il n'est pour ainsi dire pas d'habitation urbaine où man- 
que le coussin brodé, ou ne soit accroché au mur, comme c'est la coutume chez les gens du 
Banat, un tableau de Stefan Jäger, le peintre qui s'est consacré avec passion à représenter 
l'histoire, les coutumes et le costume souabes. De même, le succès dont jouit le recueil de 
modèles saxons de broderie récemment publié par Herta Wilk, en un tirage impressionnant, 
est une preuve de l'intérêt indéfectible manifesté devant la sauvegarde et la perpétuation 
du vieux trésor populaire. 
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IDÉES 


DÉBATS SUR LE DÉSARMEMENT 


par RADU VASILIU 


De nos jours, l'impact des problèmes du désarmement sur l'opinion publique 
internationale est de plus en plus fort. Les dangers menaçant l'humanité, conséquence 
de la course aux armements, surtout nucléaires, sont abordés et mis en évidence 
par les cercles scientifiques de différents pays au cours d'analyses pluridisciplinaires. 
L'approche de la session extraordinaire de l'Assemblée Générale de l'Organisation 
des Nations Unies de mai-juin 1978, consacrée au désarmement, détermine évidem- 
ment, elle aussi, l'intensification du débat mondial sur le désarmement et, d'autre 
part, les demandes de passer à la réalisation immédiate de ces desiderata majeurs 
qui deviennent toujours plus pressants. 

La REVUE ROUMAINE publie ci-dessous un article sur une intéressante session 
scientifique organisée à Bucarest et consacrée à ces problèmes. 


Les rapports entre la révolution scientifique et technique (RST) et les problèmes de 
la paixçet de la guerre, ainsi que les conclusions qui se dégagent de la recherche politologique 
dans le problème du désarmement ont fait l'objet des travaux d'une session scientifique ? 
tenue à Bucarest, en janvier 1977. Les communications et les textes des débats de cette 
session ont été réunis en volume (les Problèmes de la paix et de la guerre dans les conditions 
de la révolution scientifique et technique. Nécessité historique du désarmement. Éd. Politiques, 
Bucarest, 1977, 488 p. avec des sommaires en français, allemand, anglais, espagnol, italien et 
russe), mettant, de la sorte, à la disposition du grand public un riche matériel, objet de 
méditation sur des thèmes concernant le destin de chaque peuple, de chaque individu. 

En effet, la première conclusion qu'on dégage de la lecture de ce volume est que, 
grâce aux applications de la RST dans le domaine militaire — ce qu'on appelle la Révolution 


? Organisateurs : l'Académie de la République Socialiste de Roumanie (Commission pour la révol 
scientifique et technique). l'Académie des sciences sociales et politiques (Commission pour l'étude des implications. 
sociales, politiques et humaines de la RST)etle Ministère de là Défense Nationale de Roumanie (Centre d'études 
et de recherches d'histoire et de théorie militaires). 
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Technique Militaire (RTM) — la course aux armements a pris des proportions quasi-démen- 
tielles, menant aucumulde moyens et techniques terrifiants de destruction en masse, ce qui 
a déterminé de changements d'ordre qualitatif — au moins partiels — dans les conceptions 
classiques de la guerre et de la paix. Nucléaires, électroniques, chimiques, biologiques ou 
écologiques, les nouvelles armes « garantissent » — que l'utilisation de ce mot nous soit 
pardonnée —, dans le cadre du « macro-système » que représente la Terre, l'anéantissement 
presque absolu de la vie, en premier lieu de la vie humaine. Ce n'est pas le cas de repro- 
duire ici les chiffres fournis par les auteurs des communications: provenant de sources scien- 
tifiques qu'on ne saurait soupçonner de partialité, ces chiffres ont été diffusés — d'une façon 
plus ou moins large et explicite — par la presse, la radio et la télévision, ils ont été com- 
mentés dans des volumes et des allocutions, ainsi que dans des documents internationaux 
(notamment de l'O.N.U.). 

Effectuées de différents points de vue, parce que la polémologie et l'éirénologie sont 
des domaines de frontière ou interdisciplinaires et que la RST et la RTM ont déterminé, 
dans des proportions gigantesques, la croissance des effets économiques, politiques et sociaux 
de la course aux armements, les analyses conduisent, grâce à une démarche d'une rigueur 
logique et existentielle presque angoissante, à la conclusion que, de nos jours, le débloquage 
de la situation et le démarrage dans le problème du désarmement constituent une nécessité 
vitale, au plus propre sens des termes. L'intégration du sous-système militaire au sous-sys- 
tème industriel — le « complexe militaire et industriel » des Etats-Unies (surtout) et d'autres 
pays développés, l'intégration du premier au système scientifique et technologique — le com- 
plexe militaire scientifique, l'implication toujours plus accentuée des deux dans la direction 
politique (aux mêmes pays) engendrent, sur tous les plans des relations internationales, une 
tendance aberrante qui falsifie les données des problèmes, aiguise les contradictions, perturbe 
les efforts fournis pour trouver une solution conforme aux intérêts et aux aspirations de 
tous les peuples. Ces intérêts et ces aspirations sont-ils légitimes et réalistes? Est-elle réa- 
liste et légitime la revendication de passer au désarmement général et complet et, en pre- 
mier lieu, au désarmement nucléaire? En ce qui concerne la légitimité, les arguments de 
tout ordre, — à commencer par le plus élémentaire, celui de la conservation de l'espèce 
humaine et des autres espèces auxquelles celle-là est vitalement liée, pour aboutir aux plus 
hauts, de l'ordre de là civilisation — sont si évidents, que les combattre reviendrait à sou- 
tenir la nécessité ou l'excellence du suicide collectif?. Le Professeur Dr Stefan Milcu, acadi 
micien, président de la section de sciences médicales de l'Académie de la République Socia- 
liste de Roumanie, directeur de l'Institut d'endocrinologie « C. 1. Parhon » de Bucarest, déve- 
loppe dans sa communication des arguments d'ordre biologique: « Parmi les agents mutants, 
la radiation (résultant de la fission nucléaire, n.n.) est l'un des plus connus et des plus 
puissants, capable de produire des mutations dans les gènes et les chromosomes, dans les 
cellules somatiques et germinales. La relation entre la quantité d'irradiation et les mutations 
est linéaire et sans seuil (œuv. cit. p. 43)... Les effets de la bombe atomique sur le corps 
sont instantanés, provoqués dans la première minute après l'explosion, et résiduels après 
cet intervalle. .. Il n'y à pas de défense contre l'irradiation instantanée. . . L'irradiation par 
neutrons affecte le squelette par la transformation du phosphore en phosphore radioactif 
(Ps), émetteur de rayons bêta qui détruisent la mælle épinière » (pages 46 et 47). On met 
en évidence les effets écologiques et météorologiques, également terrifiants, et qui de pair 
avec les effets sur l'homme, imposent la conclusion suivante: «... apparaît là tendance 


2 Il y a des indices que, dans certains pays occidentaux, on envisage la préparation de l'opinion publique 
pour la faire accepter l'idée du sacrifice partiel des collectivités, dans l'éventualité d'une guerre nucléaire. Le 
Ministère de la Défense des Etats-Unis à délà publié des statistiques prospectives sur les pertes qu'aurait à subir 
la population de ce pays dans l'une ou l'autre des variantes d'une guerre nucléaire. Il ressort que, dans la plus 
dévastatrice des éventualités, le peuple américain en tant qu'entité survivrait. Il reste encore le conditionnement 
idéologique. à l'aide d'une réévaluation de la théorie du sacrifice . . 
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d'une guerre globale...la guerre est devenue de la sorte géno- et écocide... Par les 
graves lésions tardives... où la place principale est occupée par l'altération du fonds géné. 
tique, l'espèce humaine elle-même est menacée dans son intégrité et son existence » (p. 48). 

La notion de guerre globale, évoquée plus haut, inclut tout autant les répercussions 
sur l'homme et son environnement que le caractère mondial de la conflagration, car, à 
cause de la présence des bases militaires et des vecteurs à têtes nucléaires «au-delà des 
mers» et «sur les mers», il est pratiquement impossible de limiter la confrontation aux 
seuls territoires des pays belligérants et des pays alliés %. D'ailleurs, les communications et 
les débats ont analysé les diverses théories stratégiques concernant les représailles « massi- 
ves », «limitées», «graduées », « différées », etc.Toutes les analyses aboutissent à une 
conclusion fondamentale unique: d'une part, les actions et les reactions des belligérants sont 
imprévisibles et, d'autre part, dans chacune des éventualités, l'hypothèse de la guerre nuclé- 
aire demeure également dangereuse tant pour l'homme que pour là civilisation contempo- 
raine: donc, de telles stratégies clament elles-mêmes leur inanité. 

En général, les légitimations appuyées sur l'idée de civilisation s'ordonnent autour 
du rôle pacifique dévolu aux trois domaines de pointe de la science et de la technologie 
modernes: nucléaire, informatique-cybernétique, chimique — rôle corroboré, sans doute, 
avec les analyses, les conclusions et les préceptes de cette science inter-disciplinaire qui est 
écologie et dont les principes tendent à devenir, grâce à leur assimilation par la conscience 
publique, une vraie force politique de notre époque. Mais dans un monde très technologique 
et très informatique, « la paix dans la civilisation » comme l'appelle le Pr Dr ingénieur Mihaï 
Drägänescu, membre correspondant de l'Académie, directeur de l'Institut central pour le 
management et l'informatique (l'Electronique et la société contemporaine, œuv. cit. pages 
225249), peut avoir des effets non moins redoutables, si« le souffle des peuples » (formu- 
lation appartenant à l'auteur cité) n'intervient pas pour corriger les tendances négatives exis- 
tant dans l'arène mondiale: « la civilisation ne suppose pas l'existence d'un groupe qui con- 
trôle et conditionne et d'un autre, évidemment très grand, qui soit contrôlé et conditionné. 
Voilà pourquoi les principes de la civilisation doivent grandir en importance à mesure que 
la technique se développe » (p. 246). Malgré la tenue très équilibrée des communications, 
conséquence de leur position scientifique, et le soin particulier mis par les auteurs de ne 
pas déclencher des affects désordonnés, une idée assez nette ressort des débats: si, à la 
limite actuelle des technologies de pointe, à côté des actions de toute sorte, menées afin 
d'éliminer la guerre, « le souffle des peuples » ne s'intensifie pas également, afin d'éliminer 
les conséquences destructives des technologies civiles, «la paix dans la civilisation » risque 
de devenir, dans une perspective pas très lointaine, aussi destructrice que la guerre nuclé- 
aire. (Edifiante à cet égard s'avère la communication Problèmes actuels de l'écologie du Dr 
Viorel Soran, chercheur scientifique au Centre de recherches biologiques de Cluj-Napoca.) 

La deuxième question à laquelle cette session scientifique a tenté de répondre est 
celle du degré de réalisme que comporte le desideratum de désarmement. Toutes les ana- 
lyses politologiques, effectuées sur la base des postulats, des lois et des méthodes propres 
à la science marxiste, mènent à la conclusion que le renversement des tendances actuelles 
(course aux armements, politique de domination et de diktat, avec toutes leurs consé- 
quences) est possible à cause justement de la situation limite où elles se trouvent. En consi- 
dérant la guerre comme un phénomène socio-historique engendré par les sociétés que carac- 
térise la propriété privée des moyens de production — donc passible de disparaître en même 


* D'autres graves effets sur le milieu affecté par les massives explosions nucléaires seraient «la réduction 
globale probable de la température moyenne sur la Terre »: une réduction de 30% à 70% de l'ozone et une 
croissance de l'oxyde d'azote (NO). Le manque d'ozone déterminerait la croissance décuplée de l'intensité de la 
radiation ultraviolette, ce qui provoquerait des brûlures cancérigènes et des dégâts quant à la reproduction 
et à la viabilité de certaines formes de vie des plantes et des animaux. lon Suta, la Course aux armements et 
ses implications politiques et sociales, oeuvre cit. p. 79 
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temps que ses causes, mais aussi demeurant possible tant que l'impérialisme existe — l'ana- 
lyse marxiste-léniniste effectuée par le Parti Communiste Roumain sur les tendances et les 
facteurs concrets qui agissent dans la vie internationale, avec leurs nuances variées, souligne 
une réalité incontestable: de nos jours, ainsi que le prouvent les nombreux conflits soi-disant 
locaux, la guerre n'est plus un moyen à l'aide duquel on puisse résoudre les problèmes 
et les litiges. « Cependant, la dialectique de la vie a prouvé la réelle possibilité de solution 
ner des problèmes, très compliqués même, sans recourir à la guerre », souligne le Pr 
George Macovescu, membre de l'Académie des sciences sociales et politiques, ministre des 
Affaires étrangères de Roumanie, dans sa communication intitulée Position du parti et de 
notre Etat dans les problèmes de la guerre et de la paix4). Cette affirmation apparaît encore 
plus évidente lorsqu'on ajoute, aux arguments d'ordre historique, l'évaluation des effets de 
la RST sur les techniques modernes de guerre: «celles-à ne sont plus des armes, mais 
purement et simplement des moyens de destruction en masse qui, en cas de conflagration, 
n'auraient plus pour effet la victoire ou la défaite, ne rendraient personne victorieux où vain- 
cus, au sens classique des termes, mais mettraient en cause la civilisation humaine elle 
même. C'est là un exemple de ce que la dialectique appelle la négation de la négation, où 
l'armement et la force en tant qu'instruments des relations internationales se sont déve- 
loppés jusqu'au point de l'autonégation fonctionnelle et conceptuelle » (pages 68—69). Les 
données de la vie internationale, et surtout les grandes transformations révolutionnaires, 
sociales et nationales, en plein déroulement, l'affirmation avec toujours plus d'insistance des 
forces politiques capables de promouvoir la détente et la coopération, d'imposer une solution 
démocratique et pacifique des problèmes complexes du monde, justifient la conclusion que 
l guerre est évitable. «Il est certain que là transformation de la possibilité en réalité ne 
se réalise pas d'elle-même, elle suppose une lutte énergique, menée avec persévérance, le 
facteur le plus important pour son succès étant l'unité de ceux qui croient à la paix et non 
pas à la guerre en tant que moyen de solution des différends internationaux » (p. 70). Il 
existe, par conséquent, des facteurs objectifs et subjectifs — qui, à leur tour, deviennent ob- 
jectifs dans la mesure où ils se manifestent en tant que force politique déterminée à attein- 
dre l'objectif qu'elle s'est proposé. Dans la vision du parti communiste et de l'Etat rou- 
mains, l'organisation de la paix est conditionnée par l'existence et la viabilité de l'Etat national, 
«cellule de base du système international contemporain », donc par le respect que chaque 
Etat doit témoigner à l'égard de la souveraineté de tous les autres Etats, par l'édification 
de nouvelles relations entre Etats, basées sur les principes à vocation universelle qui décou- 
lent des postulats énoncés plus haut; mais elle exige également un support matériel que 
l'on ne saurait bâtir sans arrêter la course aux armements, en commençant par les armes 
nucléaires jusqu'au désarmement général, et sans promouvoir le développement, afin de 
réduire et d'éliminer les décalages économiques entre Etats. «La réalisation des objectifs 
du désarmement et du développement créera la base matérielle de l'égalité de fait, et non 
seulement de droit, des Etats face au droit international » (p. 73). Les deux objectifs sont 
promus avec persévérance par la Roumanie qui, en s'assumant toutes ses responsabilités 
internationales, a élaboré et a proposé à l'Organisation des Nations Unies et dans d'autres 
forums des programmes concrets pour la solution des problèmes du développement, ainsi 
que de ceux du désarmement. Dans sa communication (l'impératif du désarmement dans le 
monde contemporain, pages 294—318), Marin Alexie, ambassadeur dans le Ministère des Af- 
faires Etrangères de la Roumanie, relève les arguments et les principaux points du pro- 
gramme roumain de désarmement qui, en pesant avec soin les réalités et en tenant compte 
de la complexité des facteurs subjectifs, préconise un plan d'action à plusieurs étapes; de 


4 Le passage cité se trouve à la page 68. Il existe aussi des exceptions, en premier lieu les guerres de 
libération nationale, inévitables tant qu'on ne comprend pas la nécessité du respect du droit des peuples à 
‘autodétermination ‘et à l'indépendance (pages 67—68) 
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la sorte, le préjugé selon lequel la sécurité internationale doit se baser sur l'équilibre des 
forces armées serait désamorcé avec le moins de chocs possibles: gel et réduction de 10 
pour cent des budgets militaires, priorité du désarmement nucléaire, réalisation de zones 
dénucléarisées, mesures partielles de désarmement, désarmement général et complet. 

La position de la Roumanie est fondée sur la logique des réalités, elle mise sur la 
capacité des gouvernements à manifester plus de détermination pour faire sortir le problème 
de l'impasse, ainsi que sur la force de conviction d'une opinion publique mondiale arrivée 
à un niveau de prise de conscience suffisant pour susciter la confiance en soi et la volonté 
inébranlable d'agir. Car, ainsi que le faisait remarquer Marin Alexie, «le problème du désar- 
mement général et, en premier lieu, du désarmement nucléaire est un problème de nature 
politique dont la solution est résolument déterminée par l'existence d'une volonté poli- 
tique des Etats d'agir en ce sens, en adoptant les mesures politiques adéquates » (p. 296). 
Nous rappelons ici la formulation de George Macovescu, d'après laquelle le facteur de la 
plus haute importance dans la lutte pour le désarmement est celui de «l'unité de tous 
ceux qui croient à la paix et non pas à la guerre», tout en remarquant que, dans le fond, 
on aborde ainsi le problème d'une métanoïa, d'un renversement de mentalité qui entraîne 
conjointement la pensée et l'affect des gens. Ils seraient ainsi poussés à deployer tous leurs 
efforts afin de sortir le monde du cauchemar de la course aux armements, cauchemar auquel 
— grâce à un réseau informationnel et affectif fabriqué à bon escient par les intéressés — 
une partie de l'opinion publique des pays occidentaux (et non pas seulement de ces pays). 
s'est habituée, paraît-il, comme à toutes les catastrophes dont la presse, la radio où la 
télévision lui rendent compte plusieurs fois par jour. Il y a tant de vérité dans la fameuse 
boutade de l'écrivain français: « La mort, cette chose qui n'arrive qu'aux autres !» Comme 
s'il était encore possible que l'adhérence ou l'indifférence à la politique de dissuasion et 
d'équilibre de la terreur puisse faire croire aux hommes que c'est sur les autres, et non 
pas sur eux, que s'abattra la calamité ! Et combien contraignant est devenu, à cause de la 
course aux armements, le mécanisme des relations internationales (ou le système, pour 
plaire aux politologues; voir en ce sens la communication du Pr Silviu Brucan, Problèmes 
concernant l'étude du système mondial, œuv. cit. pages 319—334) puisqu'en Occident, dans 
la perspective de gouverner, des partis de gauche qui jusqu'il y a deux ou trois ans se décla- 
raient contre la force nucléaire de dissuasion dans leur propre pays, sont arrivés à la conclu- 
sion qu'elle doit être maintenue ! 

Autant dire que la cause profonde de ces états de choses ne peut résider dans la 
seule course aux armements, mais dans la façon dont a été structuré, après la deuxième 
guerre mondiale, le système des relations internationales, système dans lequel pour le 
moment se trouvent encadrés, volens nolens, tous les Etats. Dans l'évolution d'après guerre 
de ce système ont prévalu, durant une certaine période, des conceptions sur l'organisation 
des rapports entre Etats qui continuaient les doctrines du temps des empires coloniaux, à 
cela près que la RST et la RTM fournissaient désormais aux noyaux de direction politico- 
militaire des Etats développés des moyens beaucoup plus raffinés, des possibilités de perfec- 
tionner les armements bien plus nombreuses qu'auparavant. Les équations: sécurité = supé- 
riorité militaire: sécurité = supériorité stratégique (y compris dans le domaine des zones 
d'intérêts); sécurité = leadership mondial, sont devenues des axiomes tabou pour les chan- 
celleries de certains grands Etats capitalistes. L'effet produit par la politique qui mettait 
en œuvre les doctrines respectives a été une réaction en chaîne sur le même plan, jusqu'au 
point où un grand nombre d'Etats et surtout ceux des zones des anciens colonies, se sont 
vus forcés, pour sauvegarder leur indépendance et leurs intérêts, d'appliquer, selon leurs 
forces (souvent même au-delà) et conformément aux dimensions de leurs intérêts, la pre- 
mière des équations sus-mentionnées. II s'en est ensuivi la course généralisée aux armements. 
Mais, il y a plus d'une décennie, sont entrés en action des Etats et des forces politiques 
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qui luttent pour là restructuration du système des relations internationales. Le grand enjeu 
est aujourd'hui cette restructuration même, dans le cadre du système et non pas en l'anéan- 
tissant pour en instaurer un autre, ce qui impliquerait une nouvelle guerre. Comme la 
tendance à la rénovation s'accroît et qu'elle a toutes les chances de devenir décisive pour 
la réussite de la restructuration (ce moment pourrait être atteint très vite si l'idée du 
désarmement, nucléaire en premier lieu, était mise en application), comme d'autre part la 
tendance opposée, si elle prenait racines, ne serait qu'« une fuite en avant» menant, dans 
le meilleur des cas, à un point mort, les chances d'élimination graduelle de la cause pro- 
fonde grandissent à mesure que se renforce la pression internationale exercée sur la deu- 
xième tendance. 


Jusqu'alors chaque Etat, et surtout les Etats petits et moyens, sont entièrement fon- 
dés à prendre soin de leur défense légitime. La Roumanie, qui concentre ses efforts sur la 
construction pacifique et qui déploie une politique étrangère dynamique et tenace pour attein- 
dre les objectifs de la paix et de la sécurité internationales par la rénovation de leur sys- 
tème actuel, a adopté dans le domaine militaire une conception uniquement défensive qui 
tient compte de ses possibilités humaines, territoriales et matérielles limitées. Dans sa com- 
munication (la Politique de paix et de coopération internationale de l'Etat roumain et les principes 
de défense de la Roumanie socialiste, œuv. cit. pages 19—38), le général-colonel lon Coman, 
ministre de la défense nationale, fait resurtir les principes de défense nationale de la Roumanie, 
leur concordance avec la légalité internationale et la nécessité de rendre permanentes les 
nouvelles relations de confiance entre Etats. La défense nationale du pays constitue «par les 
objectifs, le contenu politique et militaire, une matérialisation fidèle du droit à l'autodéfense » 
(p. 23). On fait des références à la doctrine du Parti Communiste Roumain sur la défense 
et à la définition donnée par le secrétaire général du parti, le président de la République, 
Nicolae Ceausescu, qui dans une importante allocution a souligné: «.. notre objectif straté- 
gique est la défense de la patrie et nous ne nous proposons pas de sortir en dehors des fron- 
tières; nous n'avons donc pas d'autre stratégie que de nous assurer que la terre roumaine 
ne sera pas victime d'une quelconque aggression impérialiste, de la politique de force...» 

Les éléments caractéristiques de la politique de défense de la Roumanie reflètent les 
traits de base de notre régime socialiste ainsi que des particularités historiques, géographiques, 
culturelles, scientifiques et psycho-éthiques. Forgé sur le principe marxiste de l'armement des 
masses par la Révolution, fondé sur la conception du Parti Communiste Roumain concernant 
la défense de la patrie en tant qu'œuvre et cause du peuple tout entier, le système militaire 
national de défense comprend, dans des proportions équilibrées, des structures d'organisa- 
tion de type militaire et des unités populaires de combat. La communication du ministre de 
la défense nationale développe ces principes tout en démontrant, dans le domaine militaire 
aussi, l'unité de conception qui caractérise le Programme du Parti Communiste Roumain pour 
l'édification de la société socialiste multilatéralement développée et pour la marche en avant 
de la Roumanie vers le communisme. 


Ce volume qui réunit, comme nous l'avons montré plus haut, les communications 
et les débats de la session scientifique tenue en janvier 1977, contient également beaucoup 
d'autres thèmes et réflexions qui méritent d'être mis en évidence. Il s'agit par exemple des 
communications faites par le ministre de l'éducation et de l'enseignement, le Pr Dr ingénieur 
Suzana Gidea, membre correspondant de l'Académie de la République Socialiste de Roumanie 
(Orientations dans le développement de l'enseignement, dans les conditions de la révolution scienti- 
fique et technique, et leur influence sur la défense de la patrie, pages 51—63) et par l'ingénieur 
Mihaïl Florescu, membre correspondant de la même Académie, ministre de l'industrie chimique 
(la Science et la technologie chimique dans le développement de la société, pages 96—118), com- 
munications qui donnent la mesure du caractère pacifique et constructif de l'activité qui se 
déroule en Roumanie, dans les deux domaines dont les auteurs se sont occupés. Mais passer 
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en revue toutes les études et toutes les prises de position réunies dans les quelque 446 pages 
du volume est hors de question, même dans l'espace relativement grand de cet article qui 
s'est proposé en premier lieu de stimuler la réflexion sur ces problèmes d'intérêt générale 
donc d'apporter une modeste contribution à cette métanoïa dont il était question plus haut: 
Les arguments à l'appui sont innombrables. « Mais — comme le faisait remarquer l'un des 
participants à la session (le Dr Mihaï C. Botez, mathématicien, section Etude des systèmes, 
Université de Bucarest) dans sa communication Solution prospective de conflits: un nouveau 
paradigme dans les sciences de la paix, œuv. cit. pages 250-274 — est-ce les arguments qui 
manquent dans l'effort d'instaurer plus de rationalité sur notre planète?» 
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LA VIE LITTÉRAIRE 
ET ARTISTIQUE 


VICTOR ERNEST MASEK: 


LIVRES 


L'ART—UNE HYPOSTASE DE LA LIBERTÉ 


EDITIONS UNIVERS 


L’esthéticien Victor Ernest Maçek n’en 
est pas à sa première tentative d’élucider 
et d'approfondir les corrélations dialecti- 
ques de certains territoires distincts et 
interpénétrants de la culture. Ainsi que 
nous le prouve ce dernier ouvrage, des 
antécédents existent, d'intention et de réa- 
lisation différentes, en qualité de fonde- 
ments, et en même temps que de degrés 
franchis. Pour une bonne part, les deux 
ouvrages antérieurs du même auteur aux- 
quels nous songeons, le Témoignage de 
Vart et Art et mathématiques (tous deux 
parus en 1972), sont, le premier surtout, 
des avant-coureurs de celui qui vient de 
paraître. Dans ce sens que certains aspects 
cognitifs de l’art (dans le Témoignage de 
l'art) et certains autres, informationnels et 
cybernétiques (dans Art et Mathématiques) 
ont servi, sous l'aspect heuristique et 
méthodologique, à traiter le thème cir- 
conscrit dans l'ouvrage actuel. 

Avant de présenter les démarches et les 
idées directrices de ce travail dédié à la 
relation art-liberté, il nous paraît utile de 
nous en rapporter à ce que l'auteur, lui, 
n’a abordé que plus tard (obligé, évidem- 
ment, par la logique et le contexte de 
l'exposé), c’est-à-dire aux définitions, sub- 
mergentes par leur signification à tout le 
discours théorique sur l'art et l'artiste. 
La définition de l'art se dégage de la 


perspective ouverte par sa fonction et sa 
fonctionnalité sociale; celle de l’artiste, 
est determinée par sa qualité humaine et 
par son rôle dans et pour l'existence des 
autres. Ainsi donc: « Le but élevé de Part 
e en sa vocation cognitive et for- 
mative, en son pouvoir d'agir comme 
témoignage où émanation du vrai et du 
beau, comme «documents d’une vision 
spécifique du monde. Voilà pourquoi la 
finalité humaine est impliquée dans le 
destin de toute œuvre d'art authentique, 
et pourquoi elle transcende la simple néces- 
sité qui émane des obligations et des 
exigences quotidiennes. » l'artiste, 
s’il veut parvenir à cet état et être capable 
d'agir et d’influencer, doit-il se distinguer 
nettement de l'individu «pourvu de sim- 


Aussi 


ples habiletés esthétiques » — nous est-il 
dit un peu avant. Car «l'artiste — dans 
le vrai sens du terme — a toujours été un 
émetteur d'expérience humaine dont la va- 


leur réside en premier lieu dans la profon- 
deur et le caractère révélateur des choses 
ressenties, dans la façon dont il vit (et 
par conséquent éprouve) la réalité, à la 
tension de l'essentiel, et dans son pouvoir 
de nous restituer ensuite, de rendre com- 
municable et intelligible l'expérience vécue 
par le truchement de l'expression et du 
langage artistiques ». 
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Si j'ai enfreint l'ordre logique évident 
en faveur de l’ordre axiologique — assumé 
et impliqué — sous-jacent à tout l'ouvrage, 
cest aux fins de mentionner la position 
de principe depuis et au nom de laquelle 
V.E. Masek aborde, tour à tour, les prin- 
cipaux couples de concepts qui traduisent, 
sur le plan théorique, la diversité des 
rapports réels de détermination, 
conditionnement ct de limitation récipro- 
que entre la sphère de la liberté et celle de 
la création, de la transmission et de la 
réception des valeurs artistiques. 


d’inter- 


L'auteur commence par constaler que 
dans la littérature de spécialité la relation 
entre l’art et la liberté n’a été traitée que 
fortuitement ou que partiellement, et que 
le besoin se fait sentir d’une recherche 
monographique complexe qui entreprenne 
« de traiter systématiquement le problème 
selon la perspective de l'art même », donc 
de l'aborder avec les instruments concep- 
tuels selon la perspective et dans le péri- 
mètre théorique de l'esthétique en tant 
que discipline autonome. Du reste, il nous 
faut montrer, en passant, que dans sa 
re systéma- 
tique et monographique la relation art — 
liberté, V.E. Maçek ne se limite nullement 


manière d’aborder d’une mai 


aux instruments conceptuels de l’esthéti- 
que, mais qu'il a fréquemment et très 
justement recours aux concepts explicatifs 
et interprétatifs qui relèvent d’autres dis- 
ciplines telles que la: sociologie, la philoso- 
phie de la culture, la théorie de l'information 
et de la communication, la cybernétique 
et la sémiotique. 

L'une des idées-forces qui captent et 
ordonnent la substance du livre pourrait 
être appelée macro-relationnelle (partie de 
l'ouvrage intitulée: «La liberté dans la 
perspective du rapport art-société +); l’au- 
tre serait intentionnelle (« La liberté dans 
la perspective esthétique »). En adoptant, 
de son propre aveu, la méthode structu- 
raliste-opérationnelle — qu'il emploie sans 
en abuser et non exclusivement — l’auteur 
vise « moins la découverte d’une définition 
catégorielle du phénomène que celle d’une 
réponse à la question «comment se mani- 


feste la liberté en art?» La réponse syn- 
thétique, qui anticipe et suggère les déve- 
loppements ultérieurs, est celle-ci: « En- 
visagée à travers le prisme de ses formes 


essentielles de manifestation, la liberté de 
création s’offre avant tout à nos yeux com- 
me la possibilité, pour l'artiste, de choisir 
en toute connaissance de cause une cer- 
taine possibilité d'action et de comporte- 
ment (sur le plan social) et une certaine 
solution constructive (sur le plan esthé- 
tique) ». Dans les deux parties principales, 
susmentionnées, de l’ouvrage, les deux pos- 
sibilités de manifestation de la liberté par 
rapport à l'artiste et à l’art sont « décom- 
posées » afin d’en examiner les éléments 
internes, leurs rapports et leur structura- 
tion. 

Vues dans le «contexte social», dans 
leurs implications économiques, politiques, 
morales, etc., les formes de manifestation 
de la liberté artistique partent de l’idée 
d’une autonomie croissante de l’art, enten- 
due, de toute évidence, non pas dans le 
sens de «l’autonomismes esthétique, de 
l’autarcie et de l’autotélie de l’art, mais 
dans celui de la constitution de celu 
en tant que domaine spécifique de l’activité 
humaine, en l’espèce en tant que création. 
Cette idée est clairement exprimé: 
«L’autonomie sociale de l’art est, en fait, 
celle d’un territoire déterminé à l’intérieur 
(c’est nous qui soulignons) du champ éco- 
nomique et culturel. Dans ce contexte 
sociologique, l’autonomie porte donc sur 
un certain rapport entre l’activité artisti- 
que et les autres types d'activité sociale ». 
Débattre de la liberté dans la perspective 
de la relation art-société permet ou plutôt 


requiert de définir et de décrire certaines 
notions ou couples notionnels de toute pre- 

i portance: création-liberté-responsa- 
berté-engagement, conditions cultu- 
relles de la liberté de l’art, nihilisme 
artistique et liberté illusoire, réalisme, etc. 


En abordant le rapport art-liberté + de 
l'intérieur », l’auteur estime le moment venu 
d'utiliser pleinement l'appareil conceptuel 
fourni — par lentremise de l’esthétique 
informationnelle surtout — par les  do- 
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maines de la théorie de l'information, 
de la théorie de la communication et de 
la cybernétique. Par conséquent, les sous- 
divisions de cette partie du livre auront 
pour titre: liberté-information, redondance ; 
la pression du nécessaire intrinsèque; 
liberté-intentionnalité-spontanéité ; ambigu- 
ité et contrainte; la liberté et les structures 
du code, etc. — aux dépens de la réflexion 
du type philosophique, inséparable, cro- 
yons-nous, du débat d’une pareille problé- 
matique. Il convient cependant de mention- 
ner que V.E. Maçek prend ses distances 
par rapport aux méthodes statistico-ma- 
thématiques et _informationnelles-cyberné- 
tiques appliquées à l'analyse du processus 
de création artistique. Une théorie mathé- 
matique de la liberté, définie dans les 
termes de la diversité des possibilités de 
choix, aurait, souligne-t-il, une lacune fon- 
damentale; elle serait «incapable de dis- 
tinguer entre les différents types et les 
différentes significations de la liberté 
exprimés par décision et sélection ». Elle 
ne peut distinguer entre le choix d’un 
cadre pour un tableau et celui d’un thème 
ou d'une modalité artistique, par consé- 
quent elle s'avère inopérante devant «les 
situations ayant une signification axiolo- 
gique, donc devant l’art ». En conséquence 
de quoi les procédés mathématiques et 
cybernétiques, que V.E. Masek manipule 
en connaissance de cause, avec souplesse 
et précaution, ne peuvent être appliqués 
sans les rapporter en permanence à l’hori- 


zon valorique de la création artistique. 

S'il nous fallait nommer deux des qua- 
lités qui confèrent de la valeur à l’ouvrage 
dont nous occupons, nous nous 
arrêterions à celles-ci: l’effort de circons- 
crire, de systématiser et de définir rigou- 
reusement le thème choisi, sans prétendre 
V'épuiser; l'effort de préciser et de fixer 
le contenu et l'extension de concepts ou 
de couples conceptuels qui circulent d’ha- 
bitude sous le vêtement déroutant de 
l'imprécision et de l'instabilité. Si nous 
parlons d'efforts, nous avons également en 
vue leurs résultats, assez nombreux, qui 
peuvent dénombrés et conservés. 
Sans oublier cet aspect, principal d’ail- 
leurs, disons cependant que le titre aurait 
dû être plus adéquat au contenu et à la 
signification de l'ouvrage. Car, ainsi qu’il 
ressort clairement du discours théorique, 
l'art, n’est pas, en fait, une simple « hypos- 
tase de la liberté», mais quelque chose 
de plus et de plus complexe: une synthèse 
spécifique, irréductible de la liberté et de 
toutes les 


nous 


être 


la nécessité, exprimée dans 
instances principales: création, circulation, 
réception. Par bonheur, le titre seul est 
inadéquat, car les idées rassemblées sous 
lui convergent justement vers l’osmose 
dialectique de la liberté et de la nécessité 
dans l'explication et l'interprétation du 


phénomène artistique. 


CONSTANTIN CO$MAN 


UN PIONNIER DES ÉTUDES ISLAMIQUES 


Il est notoire que «l'Histoire de l'empire 
ottoman », œuvre du prince roumain du 
XVII siècle Dimitrie Cantemir, a suscité 
un vaste écho parmi les lettrés d'Europe, 
non pas tellement parmi les hôtes des 
salons ou parmi les snobs, amateurs de 
livres à seule fin d'en décorer leurs murs, 
mais et surtout parmi les spécialistes qui, 
tels Edward Gibbon, l’orientaliste Sir Wil- 
liam Jones et Voltaire, ont ouvert de 


nouveaux horizons À la connaissance” 
L'ouvrage a principalement retenu l’atten- 
tion de ceux qui, loin de circonscrire la 
civilisation à l’Europe, ont découvert chez 
les peuples orientaux des réalisations 
culturelles qui ne laissent pas d'imposer le 
respect ; pour eux, Cantemir a été un pré- 
curseur qui a su allier la connaissance 
directe des réalités ottomanes à une expo- 
sition objective des faits, ce qui faisait 
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écrire à Sir William Jones, vers la fin 
du siècle des Lumières, que « l’ouvrage du 
prince, par son autorité et sa méthode, 
est supérieur à tout autre sur le même 
sujet écrit dans une langue européennes. 

« L'Histoire », on le sait, devait être un 
des volets du triptyque, dont le second 
était un écrit sur la croyance et les mœurs 
ottomanes, le troisième devant décrire 
l'organisation politique et administrative 
de l’empire. L’exécution de ce dernier 
volet, esquissé sans doute, n’a jamais pu 
être même entamée. Nous avons connais- 
sance du second par les nombreuses réfé- 
rences des historiens et par le texte publié 
en 1927 par le professeur loan Georgescu, 
dans «Analele Dobrogei», sous le titre: 
Du Coran. Cependant ledit texte n’est que 
la traduction d’une version abrégée du 
manuscrit latin, faite par Grigore Tocilescu, 
du temps de sa mission à Moscou. Bien 
que certains historiens aient douté de sa 
survivance, le manuscrit autographe latin 
existe; d’après lui en a été faite une traduc- 
tion russe, parue en 1722 à Saint-Peters- 
bourg, sous le contrôle de l’auteur. C’est 
de ce texte que découle la version roumaine 
que nous restituent maintenant les Edi- 
tions Minerva, dans la série des « Oeuvres » 
du très savant prince, sous le titre: Le 
système ou l'organisation de la religion 
mahométane, La traduction, complétée par 
une confrontation avec le texte latin ori- 
Binal, une étude introductive très serrée 
atnsi que des commentaires qui redonnent 
conflance en l’érudition, appartient à 
Virgil Cândea, grâce aux efforts duquel 
le dernier ouvrage de Cantemir, partiel- 
lement connu jusqu'ici, reprend intégra- 
lement, après un laps de temps de 255 
aus, la place qui lui est due dans le champ 
des lettres roumaines. 

Virgil Cândea nous présente la genèse 
et l'importance de l'ouvrage, sa structure 
Interne et les lumières qu’il projette sur 
l'exceptionnelle intelligence du grand hu- 
maniste roumain; les notes émaillant le 
teste développent ou rectifient les affirma- 
tions du prince; elles dévoilent la science 
et les objectifs de Cantemir avec une 


précision et une information ample, qui 
replacent l'œuvre de ce savant dans un 
courant adéquat de culture, indiquant 
ainsi la place qui lui revient dans la civi- 
lisation roumaine et dans la civilisation 
européenne. 

De toute évidence, l'ouvrage, lors de 
sa publication, répondait à la nécessité de 
« documentation + ressentie par Pierre le 
Grand et par ses conseillers, au moment 
où commençait leur grande campagne de 
Perse que Cantemir aurait voulu voir se 
prolonger jusqu’à Istanboul, dans la pers- 
pective de son retour en Moldavie où il 
souhaitait ardemment revenir. Mais, comme 
le souligne Virgil Cândea, son élaboration 
répondait à un projet beaucoup plus ambi- 
tieux. Le texte en fait foi; l’auteur écrit 
qu'il a vu détrôner deux sultans et ajoute 
que «si le lecteur curieux désire mieux 
connaître les raisons de ces événements, 
il n’a qu’à lire notre Hisfoire des exploits 
ottomans +; et il achève le paragraphe en 
renvoyant à son ouvrage « De la conduite 
politique ottomane, où il y a bien des choses 
à apprendre». Il est hors de doute que 
les trois livres ont été conçus dans l’inten- 
tion de montrer aux Européens le devenir 
et les traits essentiels d'un empire qui 
comprenait le nord de l'Afrique et l'Arabie 
Séoudite, les Balkans et l’Anatolie, bref 
un grand ensemble de peuples. Cantemir 
park de la civilisation persane et des 
grandes réalisations culturelles des Arabes, 
des mœurs des Tartares et des Turcs, 
qu'il prend tous ensemble, dès le moment 
où il étudie l'élément qui les unit: l'isla- 
misme, Par l'envergure de ses observa- 
tions aussi bien que par son contact étroit 
avec les réalités décrites, Cantemir est un 
pionnier dans ce domaine; et c’est à juste 
titre que Virgl CAndea souligne que le 
savant roumain s'avère plus doué que 
certains voyageurs ou érudits venus d’Occi- 
dent et auxquels il fait appel, comme Paul 
Rycaut ou Ludovico Marracci, car il se 
trouve en possession de catégories menta- 
les que les Occidentaux ont perdues, telle 
que la distinction entre la théologie apo- 
phatique et la théologie cataphatique, en 
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mesure d'expliquer certains concepts de 
l'islamisme et faute desquelles ces der- 
niers, n'ayant aucune résonance, sont 
facilement classés par une pensée com- 
mode parmi les _« superstitions ». 

Dans ce livre, Cantemir allie l'analyse 
de concepts subtils à la narration de cer- 
tains + événements comiques », son regard 
embrassant, ultérieurement, les cérémo- 
nies de la salle du trône et certains épisodes 
de la vie quotidienne au harem. Il est 
incontestable que l’œuvre du savant prince 
marque un tournant dans l’histoire de la 
vie intellectuelle roumaine, grâce, juste- 
ment, à cette curiosité qui franchit des 
barrières jusqu'alors respectées, à cet in- 
térêt croissant pour le fait divers, s’il est 
significatif. C’est À cette même conclusion 
que nous conduisent les extraits de l’His- 
toire de l'empire offoman — portant sur 
les différents aspects de la vie quotidienne 
dans l'empire ou sur certaines attitudes 
culturelles turques — édités par l'Associa- 
tion Internationale des Etudes Sud-Est- 
Européennes, en 1973. Si l'érudit ne re- 
pousse aucun côté de la réalité, il sait 
conserver une évidente hiérarchie des va- 
leurs. Aussi, bien que cet ouvrage ait eu 
pour but, dans sa dernière variante, de 
parler des « adversaires » des commandants 
et des conseillers russes suir un ton surtout 
polémique, il n'a finalement rien perdu 
de son caractère d’exposé objectif. L'auteur 
ironise certaines coutumes parce que la 
satire fait partie de sa structure mentale 
et parce que bien des choses se laissent 
dissoudre au contact de son esprit caus- 
tique; mais il sait présenter, sans parti- 
pris, le lien intime des diverses manifes- 
tations intellectuelles islamiques. Principa- 
lement, le dernier chapitre, dans lequel 
il loue sans réserves la poésie persane et 
rend compréhensible le rôle de la calligra- 
phie et de l’épistolographie chez les Otto- 


mans, est essentiel pour une meilleure 
connaissance d’un monde qui appartient 
presqu'intégralement au passé. Les don- 
nées concernant les coutumes, la musique, 
l'architecture, la peinture sont toujours 
actuelles; certaines légendes, telle celle 
ayant trait À Sainte-Sophie, méritent une 
étude approfondie. Ce que le prince ne 
tolère aucunement, ce sont les façons de 
penser et de se comporter qui ne cadrent 
pas avec la dignité humaine; c’est avec 
une ironie cinglante qu’il parle du «bak- 
chich» et met en lumière le rôle bienfai- 
sant du «fous qui corrige les abus des 
hauts dignitaires persuadés que le monde 
leur appartient. Sachant imprimer son 
arrière-pensée dans la pensée du lecteur, 
l’auteur exerce sa critique non pas au 
moyen de déclarations solennelles, mais 
à l’aide d’ historiettes »: « Moi-même, me 
trouvant à Constantinople, sous le glo- 
rieux vizir Ciorula Ali Pacha, j'ai connu 
un pareil fou, Mehemmed effendi, qui 
avait l'habitude de demander sans cesse 
des fonds au vizir et qui, dès qu'il les 
obtenait, se rendait au marché où il en 
distribuait une partie aux gens, et ache- 
tait, avec le reste, des chibouques en 
bois, avec lesquelles il battait le vizirs.., 

Le Système... nous donne la mesure 
du grand érudit roumain qui, avec une 
curiosité et un pouvoir de compréhension 
étonnants, pénétrait les arcanes d’une 
civilisation que d’autres européens se 
contentaient simplement de récuser. Déjà, 
au siècle dernier, C. Negruzzi et Mihaïl 
Kogälniceanu avaient saisi l'importance du 
livre, puisqu'ils l'avaient inclus en 1838 
dans un projet d'édition. Sa parution, 
aujourd’hui, est un acte de culture, qui 
engage envers Virgil Candea toute notre 
reconnaissance, 


ALEXANDRU DUTU 


ZSIGMOND JAKÔ: PHILOBIBLON TRANSYLVAIN 


EDITIONS KRITERION 


Parmi les contributions de marque à 
l’histoire du livre, des bibliothèques et 
de l'imprimerie de Roumanie, les études 
du professeur Zsigmond Jaké de Cluj- 
Napoca occupent une place de choix bien 
mé A preuve le volume Philobiblon 
transylvain, récemment paru en roumain 
également. Après le recueil d’études l'Art 
d'écrire, le livre, les intellectuels paru en 


hongrois dans la même maison d'édition, 
le présent volume vient compléter le por- 
trait d'un chercheur érudit et passionné. 
Né à Roiori (département de Bihor), en 
1916, Zsigmond Jaké, docteur en histoire, 
professeur d'université à Cluj-Napoca, cher- 
cheur à l’Institut d'histoire de la même 
ville, membre de l’Académie des Sciences 
sociales et politiques, déploie une intense 
té scientifique consacrée à l’histoire 
médiévale de la Transylvanie, ainsi qu’à 
l’histoire économique et culturelle de la 
nationalité hongroise (le Comitat de Bihor 
avant sa dévastation par les Turcs; Don- 


nées touchant l'administration de la dime 
à l'époque du principat; Bref historique des 
moulins à papier de Transylvanie à l'épo- 
que féodale (XVIe— XVII siècles); Ecri- 
ture latine au Moyen Age — étude en colla- 
boration avec Radu Manolescu). 

Le Philobiblon transylvain est — selon 


la belle et vibrante présentation f. 
la préface signée par le professeur Dr 
Virgil Cândea — «une ample évocation de 
la contribution que les érudits hongrois 
de Transylvanie ont apportée à la créa- 
tion culturelle écrite et imprimée de notre 
pays, à la diffusion de l’enseignement et 
des idées, par l’entremise des livres et des 
bibliothèques . Analysant la genèse et 
l’évolution dans le temps de certaines bi- 


bliothèques conventuelles ou  collégiales, 
ainsi que de plusieurs collections prinel 
res ou privées de Transylvanie, Zsigmond 
Jaké considère que +... dans l’Europe 
du sud-est, notre pays est l’un des Etats 


les plus riches en vestiges de l’ancienne 


culture du livre. Nos bibliothèques, dont 
l'activité s’est poursuivie sans interrup- 
tion pendant des siècles, conservent des 
monuments de la culture écrite européenne 
à partir du IX® siècle. Codes du Moyen 
Age, incunables, raretés typographiques 
attestent l'intégration organique de notre 
culture dans les traditions de l’Europe ». 
Oradea dans l’histoire de nos bibliothèques 
médiévales, la Transylvanie et la Corvinienne, 
la Bibliothèque du Collège Bethlen d'A- 
fud, Historique de la bibliothèque documen- 
taire d'Odorheiul Secuiese sont autant d'é- 
tudes d’une grande érudition et d’une 
haute tenue scientifique, représentant le 
fruit de minutieuses recherches qui met- 
tent en lumière des aspects nouveaux, 
inconnus de la vie des livres en Transyl- 
vanie. 

Les précisions apportées au sujet de la 
bibliothèque du grand lettré que fut Janos 
Vitéz d’Oradea démontrent le rôle impor- 
tant qu’elle joua dans la genèse et l’évo- 
lution des idées de l’humanisme dans la 
culture de Transylvanie, cependant qu’en 
ce qui concerne les dimensions et le sort 
de la bibliothèque de Mathias Corvin, de 
nombreuses données déjà entrées dans la 
légende se trouvent amendées. Zsigmond 
Jakô ne suit pas les chemins battus, il 
soumet à un examen critique nombre d'o- 
pinions consacrées sur les livres et l’impri- 
merie transylvains. La nécessité de reviser 
certaines données apparaît clairement dans 
le cas de l'étude L'impression à caractère 
latins à Sibiu, au XVIe siècle. Est ainsi 
éloquemment démontrée, par des faits 
concrets, la primauté de l'atelier typo- 
graphique de Sibiu (1529—1530) par rap- 
port à celui de Johannes Honterus, de 
Braçov (1538—1539). 

Importantes, dans ce volume, sont les 
nouvelles données sur l'histoire de la 
culture roumaine et les relations culturelles 
roumano-hongroises dans cette province 
de notre pays. Zsigmond Jaké estime que, 
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dans le cas de la Transylvanie, il est néces- 
saire «d'étudier en parallèle, aussi bien 
que le passé du peuple roumain, celui des 
Hongrois et des Saxons habitant ce terri- 
toire, étant donné que le développement 
des uns offre des analogies, des données 
précieuses pour une meilleure connais- 
sance de l’histoire des autres ». Ses études 
s’attachent à l'activité d’érudits d’origine 
roumaine connus — Nicolaus Olahus, Mar- 
tinus Haczius ou Csulai Méré Filip —, 
signalant l'existence dans la collection du 
comte Dénes Bänfñ d’un exemplaire du 
Catéchisme luthérien, premier livre 
primé en langue roumaine à Sibiu, en 
1544, par Philippe le Moldave, livre au- 
jourd’hui disparu. Sont amplement évo- 
quées les relations culturelles du médecin 
Sämuel Kôleséri de Sibiu avec des érudits 
et des voïvodes de Valachie: le Stolnic 
Constantin Cantacuzino, Constantin Brân- 
coveanu, Nicolae Mavrocordat (voir les 
études: Sur les traces du catéchisme roumain 
de l'an 1544, les Relations de bibliophilie 
et scientifiques de Samuel Kôleséri avec la 
Valachie) ainsi que la contribution de 
certaines maîtres typographes non offi- 
ciels de Transylvanie à la modernisation 
de la typographie roumaine de l’évêque 
Petru Pavel Aaron de Blaj (XVIII siè- 
cle). Une étude particulièrement remar- 
quable est consacrée à l’histoire de la bi- 
bliothèque de Timoteï Cipariu, fondateur 
de la philologie scientifique roumaine. La 
reconstitution documentée de la formation 


im- 


et de l'agrandissement de cette collection 
de livres, manuscrits et documents dé- 
montre le fait que la bibliothèque du sa- 


vant de Blaj constitue «l’un des plus im- 
portants produits du processus de dévelop- 
pement des bibliothèques roumaines du 
XIXe siècles ». 

L'évocation de la vie et de l'œuvre de 
Misztôtfalusi Kis Miklés (XVII®. siècle), 
personnalité de tout premier ordre dans 
V'art européen de l'imprimerie, impres- 
sionne le lecteur par le dramatisme de la 
destinée de cet artiste passionné et plein 
de talent, victime de l’incompréhension 
et de l'indifférence de ses contemporains 
(le Phénix transylvain). Ses matrices à 
couler les caractères typographiques, qui 
l'ont rendu célèbre dans toute l'Europe 
ont également servi à confectionner les 
caractères latins pour la typographie rou- 
maine de Blaj (« Commencements de la 
typographie de Blaj +). 

Les études réunies dans le Philobiblon 
transylvain sont en fait des études d/ 
toire comparée de la culture de notre pays. 
Etudes qui relèvent des traits caracté- 
ristiques des traditions de la création spiri- 
tuelle transylvaine, traditions différentes 
où communes aux nationalités cohabitan- 
tes mais, en réalité, unitaires dans le pro- 
cessus du devenir historique de cette 
contrée roumaine. 

Par sa rigueur scientifique et son éru- 
dition, autant que par le charme émanant 
de la reconstitution historique, le volume 
signé par le professeur Zsigmond Jaké 
représente un ouvrage de référence, une 
contribution d’une incontestable valeur 
à la connaissance de l’histoire du livre et 
de l'art de l'imprimerie de Roumanie. 


GHEORGHE BULUTA 


his- 


MARIN PREDA: LA VIE COMME UNE PROIE 


EDITIONS ALBATROS 


Par son fonds (sans plus parler de sa 
qualité), le dernier ouvrage de Marin Preda 
est en quelque sorte une réplique à toute 
la littérature romanesque autobiographi- 


que que traverse l’idée de «la conquête 
de la vie». En la considérant « comme une 
proie», Marin Preda «a conquis la vie» 
tout autrement que ceux qui ne recherchent 
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qu’une ascension spectaculaire. La scène 
sur laquelle s'ouvre la remémoration auto- 
biographique de l'écrivain résume, para- 
boliquement, le destin de celui-ci: certain 
jour, alors que tout enfant et encore in- 
conscient d’exister, il a saisi sur la table 
un gros pain en refusant obstinément de 
partager avec qui que ce soit, ceux qui 
V'entouraient le lui auraient arraché des 
mains si l'un d’entre aux (le père, sans 
doute) ne les avait priés de laisser l'enfant 
tranquille, en incitant même le petit à en 
prendre un second. Comme au réveil d’un 
songe — réveil qui, il allait le comprendre 
plus tard, signifiait la prise de conscience 
de soi-même — le petit paysan a remis 
« doucement et sagement le pain sur la 
table». La situation allait se répéter À 
plusieurs reprises et dans des circonstan- 
ces beaucoup plus complexes. Il a été 
donné à Marin Preda de prendre son des- 
tin en mains, non pas d'un seul coup ni 
d’une façon accapareuse, balzacienne, mais 
au prix d’une persévérance acharnée, non- 
spectaculaire, dans le calme de son cabi- 
net de travail. Sa biographie est plutôt 
intérieure, spirituelle; une biographie ab- 
sorbée par la bibliographie. 

Pour utiliser l'expression même de l’au- 


teur, nous dirons que la Vie comme une 
proie raconte une «aventure de la consci- 
ence». Le livre est le roman de la for- 
mation de Marin Preda comme écrivain. 
En d’autres termes, ce qu'il nous offre 
n’est pas une simple autobiographie, c’est 
une œuvre de création, un Bildungsroman. 
Le narrateur devient son propre person- 
nage: de même, ceux qu’il rencontre sur 
les chemins de la vie deviennent autant 
de figures littéraires. Chose curieuse ! 
Dans un roman que nous croyons «À 
clefs », nous aimons identifier les modèles. 
Ici, tout au contraire, entraînés par l’his- 
toire qui nous est contée, nous en savou- 
rons les épisodes sans nous soucier de sa- 
voir s'ils ont réellement eu lieu, de sorte 
que Marin Preda, aussi bien que d'autres 
protagonistes des lettres roumaines qui 
lui sont ou lui ont été contemporains, 
tels Vladimir Streinu, Zaharia Stancu, 


Paul Georgescu, Geo Dumitrescu, Victor 
Ion Popa, AL Cerna-Rädulescu, Mircea 
Grigoreseu, Ion Caraïon, Sergiu Filerot 
et beaucoup d’autres encore, nous parais- 
sent tout aussi irréels que des personnages 
fictifs. Iréels dans le sens d’une existence 
concrète, mais, sur ce plan de la création, 
autant de personnages vivants, d'indivi- 
dualités précises, même si elles ne sont 
que sommairement définies. 

Dans l’espace de la fiction, le plus réel 
est, sans aucun doute, le héros central. Il 
se construit lui-même conformément aux 
exigences de la peinture réaliste, il se scrute 
avec lucidité, sans complaisance aucune, 
sans efaire du sentiment »; aussi l’auteur 
a-t-il campé un gars de la campagne res- 
semblant très fortement, jusqu’à ce qu'il 
quitte son village, à son héros Niculae 
Moromété (dont l'enfance, il le reconnaît 
explicitement, a été la sienne propre): peu 
sociable, intériorisé, et cependant sûr de 
soi, ferme, tenace, même s’il lui arrive de 
traverser des crises d’apathie ou de décou- 
ragement, qu’il surmonte d’ailleurs très 
vite; un gars de la campagne que l’école, 
la lecture, l'expérience de la vie citadine 
en général transformeront bientôt en un 
jeune intellectuel ayant une vie intérieure 
intense, en un dévoreur insatiable de li 
vres, en un homme assoiffé d'amis intelli- 
gents et d’interlocuteurs valables, en un 
virtuel et finalement un authentique écri- 
vain. Cet enrichissement cérébral, ce raf- 
finement incessant du goût, cette acuité 
d’une intelligence exercée par la réflexion 
et la discussion n’atténuent d’ailleurs pas 
chez lui l'appétit de vie élémentaire, ne 
mènent pas à l’atrophie des instincts, ne 
modifient pas son tempérament ; bien que 
plongé dans la pensée spéculative, le jeune 
homme n’en devient pas pour autant inap- 
te à la vie pratique. 

Mais, comme je le disais, c’est « l’aven- 
ture de la conscience de l’auteurs qui 
forme la substance de l'ouvrage. Aventure 
beaucoup plus passionnante que celles que 
l’on trouve dans bien des romans à forte 
trépidation épique. Les démarches et les 
processus intellectuels, les révélations dans 
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la conscience prennent effectivement dans 
la Vie comme une proie le caractère des 
aventures concrètes. Pour Marin Preda, 
la lecture est un acte existentiel, la médita- 
tion un engagement, un débat d’idées, un 
événement dont les conséquences, sur le 
plan de la création, sont parfois impres- 
sionnantes. L'écrivain participe de tou- 
tes ses fibres, en tant que lecteur, à la vie 
du livre qu’il parcourt ; les Mémoires écrits 
dans un souterrain, de Dostoïevski, le ren- 
dent littéralement malade. Il lui arrive 
souvent de polémiquer mentalement avec 
les écrivains, les philosophes, voire les 
grands chefs d’armées, de peuples, tout 
comme s’il discutait, passionnément, avec 
un ami, ou tout comme le ferait le paysan 
Ilie Moromété (dans le roman qui porte 
son nom) avec les hommes de son village. 
Lorsqu'il apprend par exemple que le 
prince régnant roumain Michel le Brave 
s’est exclamé, devant la tête coupée du 
cardinal Andreï Bathory son adversaire: 
«Le pauvre prêtrel», le lycéen d'alors 
trouve l'attitude du souverain irration- 
nelle: «Et pourquoi, pauvre? Pourquoi, 
pour quelles raisons devrait-on avoir pitié 
de lui?» Plus tard, après s'être initié à 
Tolstoï et à Dostoïevski, lors qu'il prend 
connaissance, par Miron Radu Paraschi- 
veseu, de la philosophie de Nietzsche, il la 
soummet à une critique acerbe et oppose 
à Zarathoustra et à son éthique « diony- 
siaque + celle de Spinoza. Implicitement, 
il s’en prend au Christ. Plus précisément, 
niant que «le vampirisme des prêtres » 
découle, comme l'affirme Nietzsche, du 
Christ même, il remarque que le fondateur 
du christianisme a fait abstraction de 
cette « déesse souveraine» qu'est la so- 
ciété et dont l'ignorance rend impossible 
toute explication du comportement hu- 
main. «Depuis ma petite enfance — se 
rappelle l'écrivain — je savais que l’homme 
est moins entravé par la morale que par 
la force des conditions, par sa naissance 
sous le signe de l'hérédité et d’une cer- 
taine société dans laquelle il lui faudra 
vivre...» Persuadé que 


enr 


stout artiste 


redécouvrir le monde », le futur 


écrivain lit, 
s’instruire, 


non pas simplement pour 
mais pour mettre en ordre, 
pour éclaircir ses propres idées et ses pro- 
pres recherches, pour former sa propre 
conception de la vie. Là se trouve la source 
de la tension, du dynamisme des pages 
dans lesquelles Marin Preda évoque ses 
lectures et, en général, ses expériences 
intellectuelles. Son journal de lecture de- 
vient l'instrument de l'auto-analyse mo- 
rale d'un écrivain qui «voit des idées », 
qui reprend l'expérience intellectuelle de 
l'humanité depuis ses débuts et en arrive 
à tracer, en matière d’art, et pas seulement 
en cela, ses propres voies, qu’il suit avec 
une frénésie semblable à celle des héros 
du premier volume des Moromété prenant 
connaissance de ce qui se passe au-delà 
de leur horizon quotidien. 

Roman de la formation d’un écrivain, 
la Vie comme une proie est, par là même, 
le roman d’un roman. Car Marin Preda 
est la création de son roman les Moromété. 
Jusqu’à la mise au point de ce livre, son 
auteur restait (ses souvenirs l’attestent 
explicitement) un écrivain à la recherche 
de son identité. Pour assumer celle-ci, il 
lui a fallu dresser la mythographie de son 
enfance, de sa famille, de son village, ce 
qui équivaut à une autoimmolation. Il 
lui a fallu objectiver son moi originel, in- 
time et avec lui, son monde intérieur, se 
détacher du tout et l’offrir au monde 
extérieur. Mais c'était se déchirer. Se sé- 
parer de l’état d’enfance, de « l’état de vil- 
lage », de tout un mode ontologique. Sépa- 
ration d'autant plus dramatique qu’il en 
découlait implicitement la conscience, dans 
un sens plus large, historique de «l'impos- 
sible retour» au monde du village tradi- 
tionnel. Des années durant (il nous le 
confie dans les dernières pages du livre) 
le prosateur n’a pas eu la force de formuler 
le sens qui se détachait du fait, exposé 


dès 1942, dans un récit, que son père avait 
coupé un acacia de leur cour. Après l'avoir 
écrit, il en a conservé dans un tiroir pen- 
dant cinq ans les pages dactylographiées. 
Dans la conscience de l'écrivain, l'abat- 
tage de l'arbre a marqué, symboliquement, 
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le début des transformations qui dans le 
contexte des mutations historiques contem- 
poraines allaient restructurer  radicale- 
ment le village. Il n’était certainement pas 
facile de décrire sans lyrisme la dispari- 
tion objective de l'arbre. Mais c'était, 
pour l'écrivain, une condition de la prise 
en possession de son propre destin, tout 
comme la restructuration du monde rural 
était un impératif historique absolu, une 
condition de l'existence dans le monde 
moderne. Pour devenir un authentique 
romancier du village, Marin Preda a dû 
présenter le bouleversement des fonde- 
ments patriarcaux de la vie rurale en de- 
meurant lui-même lucide, réaliste, inac- 
cessible à tout attendrissement passéiste. 
Mais il n’a pu le faire qu'après de longues 


années de clarification intérieure. Portant 
en lui le monde du village, l'écrivain a fait 
à Bucarest, au cours de ses « années d’ap- 
prentissage», une expérience analogue à 
celle de Paul Stefan, le héros d’un autre 
de ses romans: le Délire. De sorte que son 
nouveau livre est ainsi, subsidiairement, 
aussi le journal de ce roman. 

Que nous y cherchions le document litté- 
raire, le roman, la figure exacte de Marin 
Preda ou, indépendamment de la fidélité 
par rapport à l'original, le «portrait de 
l'artiste dans sa jeunesse », la Vie comme 
une proie se lit, dun bout à l'autre, avec 
un intérêt jamais démenti. 


DUMITRU MICU 


ARNOLD HAUSER: L'ÉTANG 


EDITIONS « CARTEA ROMÂNEASCA » 


Prosateur allemand de Roumanie, Ar- 
nold Hauser s’est lancé relativement tard 
dans la littérature, ayant pratiqué aupara- 
vant le métier d’ouvrier serrurier dans une 
fabrique. Cela explique peut-être, dans 
son style, la précision du détail allant jus- 
qu’à la minutie, et aussi la rigueur propre 
à celui qui, durant des ‘années, a fait sien- 
nes les infimes géométries d'assemblage. 
Grâce, en premier lieu, à leur solide cons- 
truction épique, où chacun des plans a sa 
place bien déterminée, les esquisses et 
les récits réunis dans le volume récem- 
ment publié ont suscité un vif intérêt. Sans 
être nullement schématique, Arnold Hau- 
ser est porté par un irrésistible attrait 
vers la démonstration, fondée sur un prin- 
cipe qu'il énonce dans le contenu même 
d’un de ses récits (+ L'étrange cas de Hasso 
Werbes +): « Juger quelqu'un selon ce que 
nous pensons de lui ou selon ce que nous 
en disons n’est pas juste, car il se pourrait 
que nous n’éprouvions pas exactement ce 
que nous disons éprouver à son égard et 


que nous ne pensions pas non plus comme 
il nous semble le faire.» Le talent sans 
conteste du prosateur, qui suit si méti- 
culeusement chacun des sujets que ses ob- 
servations aboutissent à en reconstituer 
une image presque parfaite, confère à ses 
récits une harmonie impressionnante. 
Les proses d’Arnold Hauser démarrent 
de coutume avec lenteur, les détails, que 
pointent de brèves remarques, y pullulent. 
«Je n’arriverai jamais à savoir si ce fut 
un fort grand cerf en pleine maturité ou 
bien untout jeune chevreuil. Quant au 
fusil non plus, je ne pourrais rien en dire 
sinon que, lorsque j'ai appuyé sur la dé- 
tente, a fait un bruit assourdissant, qu’a- 
vant cela, il s’en exhalait une odeur d’hui- 
le, et ensuite — de poudre» — c’est là 
l'une des premières séquences du récit 
intitulé « Les chats ». Dans ce récit, le vieux 
chasseur Wilm abat d'un coup de fusil, 
en présence du narrateur-enfant, un che- 
vreuil, sans posséder d'autorisation, d’où 
e retrait par les autorités du permis del 
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FRIEDRICH BÔMCHES: Nuit vénitienne 


EMILIA NICULESCU PETROVICI: Un message en chanson 


port d’arme. Jusqu'ici, rien d’insolite, tout 
au plus un simple «souvenir d'enfance » 
au charme naïf, pour que, brusquement, 
la narration prenne un cours entièrement 
nouveau et glisse vers le grotesque — mo- 
dalité dont l’auteur fait fréquemment usa- 
ge. Le chasseur privé de son arme, une 
bande de chats sauvages envahit le vil- 
lage, «telle une calamité que l’on n’avait 
jamais vue». Bien que les autorités lui 
aient rendu leur confiance et restitué en 
même temps son arme, le vieux Wilm ne 
peut, ou ne peut plus agir: « A quoi bon, 
maintenant que, souffrant depuis quelque 
temps d’une cataracte, il ne pouvait plus 
employer sa vue affaiblie qu’au jeu de 
cartes?+ Est-ce bien toute la vérité, ou 
s'agit-il plutôt de la crise intérieure d’un 
vieux chasseur qui s’est vu, par un juge- 
ment prononcé à la hâte, dépouillé de son 
arme et, avec elle, de la foi en lui-même? 
L'auteur nous engage à croire que le jeu 
s’est substitué chez lui à la passion de la 
chasse. La plupart, d’ailleurs, des héros 
d’Arnold Hauser sont surpris en pleine 
crise morale provoquée soit par des cir- 
constances extérieures, soit par des procès 
de conscience. Telle nouvelle d’un quoti- 
dien, qui annonce le procès d’un criminel 
de guerre, «d’un Lagermann », déséq 
libre un ancien détenu et le pousse au 
suicide (+ Le cendrier +). Tel dialogue banal 
dans le train avec une étudiante assom- 
brit rétrospectivement la vie d’un ingé- 
nieur qui s’est construit une fausse des- 
tinée (« Dans le traine). Telle promotion 
erronée à la fonction de directeur, suivie 
d’une révocation, provoque chez le prota. 
goniste «un vide immense de l’âme, vide 
qui — même après des années et des an- 
nées — n’a jamais voulu disparaître » («Du- 
tzendzwei 1). 

L’acuité de l'observation morale se trou- 
ve complétée chez Arnold Hauser par 
facture gro- 


le symbole — souvent de 
tesque — que l’on retrouve surtout dans 
la conclusion de ses proses. La découverte 
du cadavre d’un ouvrier dans une fosse 
remplie de mazout provoque, par rétros- 
pection, la récupération de certains événe- 


ments du passé liés à la victime et à la 
microcollectivité dont elle faisait partie 
(Le vendeur de mazout »), tout comme 
V'assèchement d’un étang fait découvrir 
le corps de celui qui avait été le président 
du conseil communal, Georg  Salmen 
(L'étange). Le récit qui donne le titre 
du volume est d’ailleurs le meilleur. « L'é- 
tang» est un plaidoyer contre l'abus de 
puissance, contre la déshumanisation de 
ceux qui, ayant reçu par erreur la mission 
de décider, nient à leurs prochains jusqu’à 
leurs propres facultés de raisonnement. 
Georg Salmen est un homme dont l’ap- 
pétit de puissance a obscurci non seule- 
ment l'esprit, mais également l'âme; la 
décision qu’il a prise, de sacrifier tous les 
chiens du village pour sortir de crise une 
tannerie des alentours, est surtout dirigée 
contre les villageois. Sa fin mystérieuse, 
équivoque, apparaît ainsi telle une ven- 
geance collective accomplie par un person- 
nage symbolique, le gardien de l'étang, 
un sourd-muet «qui ne possédait rien, 
sauf en chien: un chien vivace, de berger, 
de race incertaine ». 

«L'étrange cas de Hasso Werbes », le 
plus long récit du volume, est écrit selon 
une technique complémentaire, à partir 
des angles de vue de plusieurs «témoins » 
qui ne sont en fait que les dédoublements 
de la personnalité du héros lui-même, un 
comptable à la retraite qui élève des cana- 
ris, pour expérimenter sur eux «l’adapta- 
tion à la liberté des oiseaux domestiques ». 
A la routine, à la vie suffocante, aux misè- 
res de la vieillesse s'oppose de la sorte 
une métaphore généreuse où les oiseaux 
représentent l'aspiration à la pureté, à la 
liberté, au manque de contrainte, à l’en- 
vol ininterrompu par-dessus le morne pay- 
sage de l'ordinaire et de la médiocrité. 
C'est là aussi l'aspiration de l’auteur à 
de vérités humaines sim- 
ples, essentielles, pour les opposer aux 
«vérités» confortables, mesquines, qui, 
faute d'un haut idéal, risquent de briser 
les ailes de la vie. 


la recherche 


IULIAN NEAC$U 


LASZLO KIRÂLY: LES LOUPS BLEUS 


EDITIONS KRITERION 


Le roman appartient au genre protéi- 
forme; c’est là une affirmation des plus 
judicieuses. Et le livre de Läszlô Kiräly 
est là pour la corroborer. Il semble que 
le roman les Loups bleus ait pour constante 
principale la désinvolture de l'auteur. Au 
reste, ce dernier ne craint pas d'utiliser 
alternativement divers types d'écriture. 


Dans la narration, il a recours, sans réti- 
cence aucune, à la remémoration la plus 


libre et la plus spontanée qui soit. Très 
souvent, les effets en sont remarquables. 
Le prétexte qui déclenche le mécanisme 
de la mémoire est le retour du personnage 
principal — la voix qui ressuscite le passé 
— dans le village de son enfance. I y 
entame une discussion du genre dialogue 
philosophique avec «le Garde », personnage 
symbolique retiré dans sa solitude, et qui 
après nombre de lectures et d’intenses 
méditations, est devenu un sage. En 
échange, celui qui se confesse est un anxi- 
eux dont l'inquiétude est devenue en quel- 
que sorte chronique du fait de son pen- 
chant à scruter la nature humaine. Aussi 
les événements dont il se souvient sont-ils 
à la mesure de cette inclination. Il existe 
une correspondance subtile entre la confi- 
guration psychique du protagoniste, telle 
qu’elle se révèle graduellement à nous par 
le truchement de la confession, et les 
événements objectifs que sa mémoire a 
conservés. C'est là une des qualités les 
plus frappantes du roman, aisément dé- 
chiffrable dans presque toutes ses parties. 
L'auteur démontre, de la sorte, qu’il pos- 
sède une aptitude assez rare: celle de 
parler sur le mode lyrique de choses vécues 
par lui-même (il est d’ailleurs l’auteur de 
quelques recueils de vers très appréciés) 
tout en étant capable de considérer objec- 
tivement le monde de ses souvenirs. Nous 
en voulons pour exemple un fragment où 
la vision réaliste se trouve inextricablement 
mélée à la transfiguration lyrique: « Ils 
s’avançaient (il s’agit de paysans du village 


natal n.n.) formant une longue file, en 
bon ordre, paisibles et silencieux, descen- 
dant le coteau planté de vigne, en habits 
de fête, moustaches retroussées, rasés 
jusqu’au violet du côté hommes, châles 
de soie grège noirs ou blancs selon l'âge 
du côté femmes, tandis que les premiers 
avaient le chef couvert de chapeaux noirs 
qui commandaient le respect; parmi les 
jeunes filles, certaines apportaient des 
fleurs, de gros bouquets de fleurs des 
champs, féminines marguerites, pudiques 
campanules, coquelicots  provoquants, 
églantines virginales, tout ce que la plaine 
peut offrir l'été; on voyait aussi des 
gens marcher les lèvres serrées, sourcils 
froncés, comme s'ils étaient décidés à ne 
plus jamais parler et à seulement se taire, 
à se taire jusqu’à la mort ; ils s’avançaient 
avec des mouvements lents, mesurés, 
comme peu d’entre nous savons le faire, ils 
s'avançaient en une procession qui n’en 
finissaient plus, ils pouvaient bien être 
cent, deux cents, ou même mille. + 
Avec sa spontanéité de poète, et au 
moyen d’un remarquable artifice, l’auteur 
imagine un alliage inédit de la reconstitu- 
tion objective réaliste et de la notation 
lyrique. Au lieu de faire devant « le Garde » 
le récit des événements comme le ferait 
un narrateur objectif, Lészlô  Kiräly 
construit un scénario de facture parabolique, 
dont les effets artistiques sont de la meil- 
leure qualité. C'est ainsi qu'arrivé dans 
son village, il s'arrête sur un vieux pont 
d’où il rappelle ses souvenirs. La citation 
que nous avons donnée se place justement 
au début de l'épisode en question. La 
procession d'hommes et de femmes est la 
matérialisation lyrique de toute une suite 
de souvenirs. Parmi ces personnages du 
passé, pour la description desquels l’auteur 
fait preuve, ainsi que nous l'avons montré, 
d’un sens réaliste indéniable, se détachent 
successivement ceux qui ont pris part à 
des événements remontant à l’époque des 
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années 50. Evénements qui ont une struc- 
ture identique; toute une série d'épisodes 
dramatiques ayant eu lieu dans un village 
de Transylvanie, à l’époque où la collecti- 
visation de l'agriculture en était à ses 
débuts, sont ainsi reconstitués. Les gens 
qui y ont participé sont appelés à un 
procès retrospectif original, au cours duquel 
l’auteur fait preuve, la plupart du temps, 
d'une attitude équilibrée et de réflexion 
lucide sur les moyens, souvent âpres, de 
V’histoire. 

Cependant, malgré les nombreuses pages 
qui dépeignent la vie du village, le roman 
s'impose surtout par la façon désinvolte 
et absolument sincère dont le personnage 
principal parle de lui-même. A maintes 
reprises il abandonne la convention roma- 
nesque; du croisement de différentes 


filières narratives, dont le lecteur ne suit 
pas particulièrement la logique immédiate, 
ressort très expressivement la figure d’un 
jeune intellectuel de nos jours en qui se 
livre un combat incessant afin qu’il puisse 
pratiquer dignement se profession d’écri- 
vain. 

Nous disions, au début de ces notes, 
que la désinvolture de l’auteur était la 
principale constante de ce roman. Dignes 
d’être mis en relief s’en avèrent les résul- 
tats littéraires. La remarquable perfor- 
mance narrative de Läszlô Kiräly est due 
justement à l'intuition sans défaut de se 
laisser aller à ses disponibilités spontanées, 
ce qui est le plus conforme à son tempé- 
rament. 


VOICU BUGARIU 


GEORGE TARNEA: HAUTE FIDÉLITÉ 


EDITIONS « SCRISUL ROMANESC » 


Le jeune poète George Tärnea fit son 
début éditorial en 1974 avec le volume 
tes Testaments du sage (Editions « Cartea 
Romäneascä »), recueil de vers d'inspiration 
historique marqué par deux grands poèmes, 
Descriptio Valachiae et les Testaments du 
sage, poèmes qui prêtent d’ailleurs leurs 
noms à deux des cycles du volume, le 
troisième étant intitulé Trois chants de 
ménestrel. Dans le style propre à la ballade 
et à lélégie, souvent à la manière de 
Villon, le poète tente de crayonner la vie 
de Dimitrie Cantemir, grand érudit et 
prince régnant de Moldavie (XVIIIe siècle), 
de pénétrer dans les drames spirituels de 
ce prince appelé à accepter le sacrifice 
pour éclairer son peuple; le déroulement 
du cycle suit attentivement l’incessante 
dualité du sage et de l’homme de guerre, 
qui se partagent l'être du prince patriote. 
Les poëmes-confession, Trois chants de 
ménestrel, sont des poèmes d’une ardente 
actualité, le thème du besoin d’entente 
entre les hommes détenant la primauté. Le 


titre seul est, à première vue, déroutant, 
par son rappel moyenâgeux, renforcé par 
le fait que les idées majeures, très moder- 
nes, transparaissent de la langue d’une 
«narration» qui exhale un parfum d’an- 
cienneté. 

A l'instar du premier, le second volume, 
Ballades (Editions «Cartea Româneas- 
ca), est divisé en cycles, George Tärnea 
demeurant fidèle à des délimitations thé- 
matiques par lui seul imposées. Le premier 
cycle, intitulé le Blé de pierre, est composé 
de poèmes au mouvement large, solennel, 
devant la richesse et les beautés du pays, 
devant la fécondité de son sol, le blé, par 
exemple, constituant l'emblème des mira- 
cles germinatifs (Equinoe), du sacrifice 
nécessaire à la fécondation (le Blé de 
pierre). 

Sentimental, mais dépourvu de tout 
pathétisme édulcoré, le poète emprunte 
ses images au monde des contes et des 
mythes: ses ballades sont peuplées d'« af- 
freux dragons», de «demoiselles Chloé», 
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d’sanges noirs» et de «blondes courti- 
sanes », de «clowns divins + et de « dieux 
transparents +. Un monde que cependant 
il conduit avec beaucoup de naturel vers 
le jour d'aujourd'hui, lui prétant les sou- 
cis, les silences, les ombres et les joies 
d'une coexistence secrète entre le passé 
et le présent existentiel. La mort est con- 
templée depuis des distances cosmiques, 
le poète lui opposant les «belles vies », 
«les vies rondes » (Maires) dans l’idée que 
le seul être pouvant gouverner l'Univers est 
l'Homme devenu souverain de lui-même. 

Le second cycle, Ballades de l'enfance, 
se constitue en une rétrospective ironi- 
quement attendrie d'un bourg à l’atmos- 
phère provinciale où les marchands ambu- 
lants donnent de la couleur aux rues et 
aux âmes (Foire à Rlureni), où les journaux 
créent — au moyen de banals cancans — 
la trompeuse impression d’une «vie en 
rose» (Journal de province — 1920), où le 
cirque, avec son carrousel de surprises 
(Cirque à Rimnic) est un «fournisseur de 
molles illusions ». 


Memento, le dernier cycle du volume, 
s'ouvre sur un pathétique poème intitulé 
Pays; une discrète analogie y est établie 
entre la «maison nuptiale» et le foyer 
où métaphoriquement viennent se fixer 
«et les eaux, et les horizons et les monts », 
l'idée maitresse du poème consistant en 
une philosophie simple: «soyons à nous- 
mêmes notre propre -vérité». L'objectif 
majeur des autres poèmes du cycle est la 
connaissance; la connaissance dans son 
acception philosophique, talonnée par l’im- 
placable écoulement du temps: « Je veux 
être chant/Et passer vaincu / Par-dessus 
chaque / Vérité atteintes (Feuilles). La 
nostalgie des amours adolescentes (Elégie), 
des années qui passent, ne vient pas as- 
sombrir la sève optimiste du poète, son 
désir d'apprendre, de se savoir présent en 
tout et partout, sa joie d'exister: « Je suis 
meilleur depuis un temps / Et plus plein 
de dons / La vie se verse toute seule / Dans 
mon verre » (Villonnesque). 


Enfin, Haute fidélité, le troisième livre 
de l’auteur, est plutôt une reprise, à d’au- 


tres paramètres, plus élevés, des thèmes 
de prédilection auxquels le poète nous a, 
dans ses précédents volumes, habitués, les 
quatre cycles — la Maison de nos pensées, 
Haute fidélité, le Chasseur d’apothéoses et 
Une place au soleil — se déroulant dans 
un style direct, alerte, mélange de candeur 
et d’agressivité ironique. Dans les formes, 
George Tärnea reste un « classicisant + pour 
lequel la « maison des pensées » est le pays, 
avec ses hommes, avec les ancêtres et les 
endroits mémorables, avec l’ensorcelant 
langage des doïnas. C’est par fidélité à 
soi-même que le poète — par-delà son atta- 
chement obstiné à la division en cycles — 
ouvre chacun de ses volumes sur un poème 
hymnique adressé à sa terre d’origine. Sa 
constance est absolue à l'égard de ce thème 
majeur qu'est le Pays, auquel il témoigne 
constamment une « haute fidélité o. Fidélité 
à tout ses fils, parmi lesquels il est fier 
de se compter, fidélité à ses documents 
anciens, à ses herbes et à son blé, à ses 
légendes de bravoure et à son audacieuse 
réverie. Dans sa veille méditative, le poète 
voit un eétat de patrie» analogue à 
l’eétat d’être», de survivre avec dignité, 
d'aimer: «Patrie tendre, état infini / de 
vérité, de paix, d’amours» (Etat de 
Patrie). 

La patrie signifie la permanence, l'éternel, 
le nom taillé par un peuple dans son antique 
foyer et perpétué dans le temps et dans l’es- 
pace (« Aussi longtemps que nous portons au 
cœur une alouette), la patrie signifie histoire 
(le poème au titre homonyme), « combustion 
dans les profondeurs +, elle signifie néces- 
sairement «la vérité au temps présent », 
celui que nous vivons, avec ses nouvelles 
constructions, ses « forêts d’échafaudages », 
ses charges d’acier dans lesquelles, « sont 
écrits des poèmes ». L'état de patrie signifie 
ici l'état d'aimer par rapport à notre 
devenir présent et futur, par rapport aux 
rêves accomplis. 

Le cycle Le chasseur d’apothéoses essaie 
Vode en vers blancs. 


Ce sont des odes 
fluides, dédiées aux etailleurs de mots», 
c’est-à-dire aux chroniqueurs qui ont tracé 
des pages d'histoire, odes dédiées à tous 
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les gardiens de sources, de coutumes, à 
ceux de la langue roumaine, aux grands 
hommes qui « veillèrent le toit de la Dacie +. 

Vitaliste de conception, d’une jeunesse 
solaire, la poésie de George Tärnea naît 
tout droit, comme l'herbe, du sol de son 


pays — nourrie d’une profusion de chants 
et d’incantations, de doïnas, de ballades 
et d’élégies, œuvres des poètes populaires, 
nos grands anonymes. 


MARTA ALBOIU 


STRUCTURES CRÉATRICES 


Dans une suite brève et nerveuse d’es- 
sais: Hisoire où il est question de deux 
inconnus: Dostoievski et Tolstoi (Ed. Cartea 
Romäâneascä, 1977), lon Ianosi reprend, 
d’un point de vue original, le parallèle 
ancien et maintes fois ressassé entre les 
deux grands écrivains russes. Si les com- 
mentateurs antérieurs (de Rozanov à 
Thomas Mann) se sont employés à mettre 
en relief, à définir les structures créatrices 
de lun et de l’autre au moyen d’une 
analyse (métaphysique, esthélique, struc- 
turaliste, etc.) de leur œuvre, Ion Ianosi 
s'applique à brosser leur portrait en étu- 
diant et en commentant les opinions, 
exprimées par l’un au sujet de l’autre, 
leur attitude l’un devant l’autre, les fluc- 
tuations de leurs sympathies ou de leurs 
antipathies réciproques, les gestes d’adhé- 
sion ou de distanciation devant l'activité 
littéraire, politique et journalistique du 
confrère. L'histoire des relations entre les 
deux romanciers — qui pour une raison ou 
une autre ne se sont jamais rencontrés, 
quoique contemporains — met en évidence 
seulement les similitudes et les dissem- 
blances de leurs tempéraments et de leur 
psychologie, mais aussi et surtout, l’attrac- 
tion qu'ils exerçaient l’un sur l'autre, la 
blessure lancinante causée à leur orgueil 
par la perpétuelle présence de l’autre dans 
le voisinage, leur attention toujours aux 
aguets. Cette relation humaine, cosmique 
dirait-on — car après avoir lu le livre de 
Ion lanosi et malgré les efforts faits par 
l’auteur pour se garder impassible, parfois 
même ironique et défiant, l'impression 


demeure qu’une rencontre entre Tolstoi et 
Dostoïevski ne pouvait pas avoir lieu, que 
c'eût été un phénomène aussi aberrant 
que le heurt de deux astres — cette rela- 
tion donc entre deux natures puissantes 
dont les univers partiellement intersectés, 
mais d’une exceptionnelle particularité, ont 
modifié dans ses profondeurs la conscience 
du monde moderne, impose, paradoxale- 
ment l'idée d’une complémentarité, d’une 
intégration nécessaire. Dans la conscience 
du monde moderne, ils sont assimilés, 
unis, la pensée du XXE siècle les englobe 
lun et l’autre en de continucls ct inépui- 
sables rapports. 

Leur dialogue, dans la perspective choi- 
sie par Ion Ianosi, forme tout un roman 
d'analyse; les faits, les paroles, les gestes 
des héros — pour économiques et pauvres 
qu'ils soient, au demeurant — sont soumis 
par lui à d’implacables interprétations, 
décantations, distillations, en vue de sonder, 
au-delà d’avares apparences, le boullon- 
nement, la fièvre et aussi l'irritation causée 
à chacun d'eux par la présence de son 
grand semblable. Les témoignages, directs 
ou pas, certaines circonstances significatives 
de la vie de Tolstoï ou de Dostoïevski 
— significatives pour la démonstration de 
V’essayiste—sont soigneusement rassemblés, 
commentés, étudiés, mis à profit, sans crain- 
dre le danger d'une pure casuistique. Il 
en résulte que sans s’être connus directe- 
ment — en tant que personnes physiques 
— l'auteur d'Anna Karénine et celui des 
Frères Karamazov ont eu une connaissance 
profonde, une intuition réciproque l’un de 
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l’autre, de sorte que leur attitude à chacun 
a dépendu de cette exceptionnelle péné- 
tration tout autant que de leur immense 
subjectivité. C’est elle qui a dicté l’admira- 
tion, le dédain, l'affection ou l'intolérance, 
la sensibilité que chacun d'eux manifes- 
tait à l'égard de l'œuvre de son confrère 
et rival. Ion Ianosi extrait tous les pas- 
sages des journaux, de la correspondance, 
des récits de proches, ayant trait à lopi- 
nion de l'un par rapport à l’autre, il uti- 
lise aussi de plus amples textes de réfé- 
rence et il observe judicieusement que ce 
que chacun d'eux voit dans l'œuvre de 
l’autre, ce qu'il apprécie, ce qui l’'intéresse, 
ne représente guère que ses propres obses- 
sions. (Dans Souvenirs de la maison des 
morts, Tolstol retrouve la ferveur de sa 
propre transformation, l'enthousiasme que 
le livre soulève en lui survient au moment 
où il élaborait une nouvelle attitude devant 
le monde; dans Anna Karénine, Dosto- 
ievski est captivé par l’histoire d'Anna, 
mais plus encore par celle de Lévine et 
les théories, de même que le comportement 
du personnage, l’incitent à écrire les pages 
bien-connues du Journal d’un écrivain, 
ete.). 

Sur le plan de la biographie et de l’œuvre 
des deux écrivains, Ion Janoÿi détache 
certaines similitudes (obsession de la mort 
violente, justifiée chez Dostoïevski par 
l'expérience de la fausse exécution, chez 
Tolstoï par le souvenir de l'exécution de 
Richet, guillotiné à Paris; personnages à 
structures analogues, qui vivent des évé- 
nements pareils — Pierre Bezoukhov racon- 
tant la décapitation à laquelle avait assisté 
Tolstoï, Michkine subissant le simulacre 
d'exécution vécu par Dostoïevski; rappro- 
chements entre la Maslova et Sonia 
Marmeladova, entre Macar Ivanovitch 
Dolgorouki et Platon Karataev) et il 
souligne pertinemment les points de ruptu- 
res entre les deux écrivains, les plans de 
leur incompatibilité (dissemblance de leur 
condition sociale: l'un, exposant de la 
noblesse, l’autre, des couches citadines du 
tiers-Etat, un «intellectuel prolétaire »; dé- 
cor de leur vie — pour l’un, les salons, 


les beaux parcs, pour l'autre les rues 
chaotiques et pauvres de Saint-Péters- 
bourg; différence de leurs conditions psy- 
chiques: la santé réelle et bien entretenue 
de Tolstoï, la maladie pathétique assumée 
par Dostoïevski; différence des milieux 
sur lesquels se sont exercées leurs inves- 
tigations: «citadin par excellence, Dosto- 
ïevski a connu, comme personne avant lui, 
les couches moyennes et basses de la ville », 
tandis que Tolstoï, lui, a été l'écrivain 
de la noblesse et de la paysannerie, mais 
il a compensé la modernité des typologies 
décrites par l’autre, par la découverte de 
phénomènes nouveaux dans la structure 
de la société russe, comme, par exemple, 
le travail agricole dans les conditions créées 
par linfiltration du capitalisme ; différences 
de positions politiques ; le slavophilisme de 
Dostoïevski, le spiritualisme de la non- 
violence et de l'amour, le non-conformisme 
devant l’église et la réserve devant le 
nationalisme, de Tolstoï). 

La capacité de prospection et de spé- 
culation de l'essayiste a, pour la soutenir, 
un rythme et une mobilité associative, 
une souplesse casuistique assez risquée par- 
fois (agréablement d’ailleurs) d'où résulte 
— comme je l'ai dit plus haut — un roman 
d'analyse captivant. Entraînés par l’enchat- 
nement de suppositions et d’hypothèses 
que requiert tout roman d'analyse, il nous 
arrive souvent d’être choqués, tant sont 
redoutables les deux personnages qui se 
trouvent au premier plan. Au besoin, Ion 
Ianoÿi n’hésite pas à traiter ses héros 
par-dessous la jambe (d’un texte politique 
de Dostoïevski, il dit: « comme il ne s’agit 
pas de démoiselles de pensionnat, n’ayons 
pas peur des mots: c’étaient autant d’aber- 
rations |) 3 il n'hésite pas à les soupçonner 
d’envie, de passion, d’égoïsme, à mesurer 
leur orgueil. On sent, dans sa façon d'écrire, 
la liberté, le courage qu'il a d'approcher 
le côté humain, strictement humain des 
grands créateurs en cause, et aussi une 
légère pédanterie dans sa documentation. 
Le tout contribue à concrétiser le conflit 
de cet étrange roman dans lequel les pro- 
tagonistes ne sont nullement des inconnus, 
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quoi qu’ils demeurent, pour fur, envelop- 
pés d'un halo mystérieux. 


Car l'être 


réel de l'écrivain n’est impliqué que par- 


tiellement dans la créatio: 


s'il faut en 


croire Proust, celui qui écrit est, en fait, 
«le plus moi-même que mois. 


DANA DUMITRIU 


e ÉCHOS e ÉCHOS e ÉCHOS e ÉCHOS @e ÉCHOS e ÉCHOS e ÉCHOS 


@ Dans «Miorita, A Journal 
of Romanian Studies», Mircea 
Zaciu a signé un essai, en langue 
française, sur les «Courants 
et tendances dans la littérature 
roumaine du XXE siècle. » Dans 
la même publication,  C.W. 
Wheelock a analysé le roman 
«Nu-pieds » de Z. Stancu dans 
la perspective américaine, tan- 
dis que Norman Simms, présen- 
tait « Hypérion d'Eminescu » et 
Don Eulert le poète Mihaï 
Ursachi. 


© «Südostforschungen », _ pu- 
blication allemande  parais- 
sant à Munich, s'étend, dans son 
XXXVE volume, 1977, sur le 
livre de Al. Dutu: «les Huma- 
nistes roumains et la culture 
européenne », ainsi que sur des 
ouvrages de D. Micu et de 
Barbu Cimpina, etc. 


@Ls Maison d'édition Wil- 
helm Heyne, de Munich, a fait 
paraître, dans la collection des 
« Classiques de la littérature de 
science-fiction », le roman inti- 
tulé «Les Villes englouties » de 
Felix Aderca. Elle s'est 
dans ce dessein de la traduction 
d'Erich Mesch, publiée par « Kri- 
terion» à Bucarest. 


servie 


@ Les amateurs canadiens de 
folklore roumain ont eu la pos- 
sibilité de pénétrer dans les 
arcanes des jolies danses de Rou- 
manie, grâce aux cours prati- 
ques dispensés par le maître 
chorégraphe Nichita Dragomira 
au Club culturel canadien-rou- 
main de Regina. 


@Dans la salle des exposi. 
tions de la Radiotélévision de 
Berlin-Ouest, ont été présentées, 
pour une durée de deux mois, 
des œuvres de sculpteurs rou- 
mains contemporains. Parmi les 
vingt-cinq exposants, citons lon 


Jalea, Mac Constantinescu, lon 
Irimescu,  Ovidiu  Maïtec, lon 
Vlasiu, loana Kassargian. 


© « World Literature Today » 
(nouveau titre de là revue amé- 

ine bien connue «Books 
Abroad ») a présenté dans deux 
de ses numéros quatre 
roumains. C'est ainsi que Mar- 
guerite Dorian fait, dans 
le numéro d'hiver (1/1977), 
le compte-rendu de «La 
grande transition», de Lucian 
Blaga, dans la version de 
Roy Mac Gregor-Hastic, tandis 
que le prof. Thomas A. Perry 
de l'East Texas State University. 
s'occupe des «Poèmes de la 
lumière» du même auteur, 
traduits par Don Eulert, Stefan 
Avädanei, Mihaïl Bogdan. Dans 
le numéro de printemps (1977) 
de la revue, Virgil Nemoïanu à 


livres 


analysé les livres de N Mano- 
leseu: «Sadoveanu ou l'utopie 
des livres» et DR. Popescu: 


«les Pluies d'au-delà du temps. » 


son numéro 5/1977 
« Sodob- 


@ Dans 
la revue yougoslave 
nost», paraissant en langue 
slovène à Ljubljana, a publié 
des vers de Traïan lancu, Valentin 
Desliu, lon Hores, Petre Ghel- 
mez et Ana Blandiana, précédés 
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de brefs aperçus sur la poésie 
roumaine, signés par M.N. Rusu, 
Voïeu Bugariu et Angela Mari- 
nescu. 


@ La revue soviétique « Inos- 
trannaia Literatura » (no. 7/1977) 
a réuni pour ses lecteurs plusi- 
eurs poésies roumaines, dans la 


traduction de Kirill Kovaldji et 
L. Berinski. Elles avaient pour 
auteurs Veronica  Porumbacu, 


Vasile Nicolescu, Stefan Bänu- 
lescu, Grigore Hagiu et Toma 
George Maiorescu. 


@ Participant au Congrès de 
l'Association internationale des 
critiques de théâtre (Athènes, 
du 2 au 15 juillet 1977) Valentin 
Silvestru et deux de ses confrères 
ont été élus commissaires géné- 
raux de l'Association. 


@ Après le prix spécial du 
jury décerné lors du Festival du 
film de Moscou de 1977 à la co- 
production roumano-soviéto- fran- 
çaise Mama, dans la mise en scè- 
ne d'Elisabeta Bostan, un autre 
«Prix spécial», doublé d'une 
«Coupe d'argent» a récom- 
pensé à la 7€ édition du Festival 
international du cinéma pour 
les enfants et pour les jeunes de 
Valle Piana (Italie) cette libre 
transposition pour l'écran du 
conte de Creangä: «La chèvre 
aux trois chevreaux ». 


@ À Berlin, Capitale de la 
République Démocratique Alle- 
mande, le Théâtre juif d'Etat de 
Bucarest a présenté six specta- 


cles des pièces: «Le fil d'or», 
«Dibouk» et «Tévié le Lai- 
tier ». 


EXPOSITIONS 


ION JALEA é 


Une synthèse significative de certains 
sens fondamentaux de la vision humaniste, 
c'est ainsi que peut se définir la sculpture 
de Ion Jalea dans l’histoire de l'art rou- 


main du XX® siècle. Ceci, non seulement 
dans le sens traditionnel de la glorification 
de l'être humain, de sa beauté et de sa 
force, mais, plus que tout, dans l’évoca- 
tion de l'existence de l’homme, de ses 
actions quotidiennes, des épisodes d’un 
«epos» du travail, des joies et des souf- 
frances, des élans et des défaites qui don- 
nent un sens au monde — un monde en- 
nobli par la présence et les aspirations d’un 
être qui, selon le poète antique, « donne 
À l'univers l'axe fragile autour duquel 
tournent, cependant, les étoiles. » 

L'art de ce sculpteur nonagénaire est, 
par excellence, un art épique. Fragments, 
reliés entre eux d’une manière cohérente, 
d’un impressionnant «Chant de l'hom- 
me». Episodes de la légende ancestrale, 
dans laquelle l’homme se détache du néant 
originel et s'en rend maître, en lui confé- 
rant, dominateur, un sens rationnel. Epi- 
sodes des contes folkloriques où apparaît 
Sfarmä-Piaträ, être doué d’une force extra 
ordinaire, représenté avec un sentiment 
dramatique intense. De l’épopée antique, 
dans laquelle les centaures trainent le far- 
deau de sentiments violents, humanisés 
comme ils le sont par le drame qu'ils vi- 
vent et qu'ils extériorisent avec une dure 
expressivité. Ou encore de l’audacieuse Vic- 
toire, représentée avec un sens aigu du 
lapidaire, de la condensation de la forme; 
emblématique effigie des aspirations rou- 
maines à la lumière. 


Mais, plus que tout, Jalea est un artiste 
de ce terroir; les personnages de sa sculp- 
ture sont les héros d’une histoire qui s’est 
passée dans un espace spirituel spécifique, 
les héros d’un destin modelé par les circon- 
stances de la vie d’un pays tout entier. 
L'artiste répugne à tout élément douce- 
âtre ou conventionnel. Ses paysans, créés 
entre la Ie et la Ve décennie de ce siècle, 
sont d'une grave authenticité. Ils sont 
modelés avec la préoccupation évidente 
de saisir la vérité d’un monde qui, à l’'é- 
poque, n'était que de labeur et de souf- 
france. Voici «les Sarcleuses + (1928), in- 
scrivant dans le rythme des silhouettes, 
rigoureusement soutenu, l’histoire d’une 
besogne exténuante. Voici le pathétique 
personnage de « A la charrue + (1926) dans 
laquelle, modelés avec une extrême sensi- 
bilité, le paysan et le cheval, courbés sem- 
ble-t-il sous un vent hostile, tendent leurs 
muscles pour un implacable combat avec 
la terre. Jalea s'entend à faire valoir les 
éléments tragiques de la scène qu’il nous 
donne à voir; le mouvement s’incerit dans 
un plan strict, les formes sont définies par 


ON JALEA : Archer au repos 


des contours précis, par un jeu de contras- 
tes violents d'ombre et de lumière. Ce- 
pendant, les paysans de Jalea signifient, 
A maintes reprises, une présence monu- 
mentale, énergique. Une sévère noblesse 
caractérise le buste du père de l'artiste, 
dont la physionomie révèle une profonde 
spiritualité, une vigueur âpre, en même 
temps qu’une surprenante douceur cachée 
dans le regard décidé, franc. La «Tête 
de berger » (1936) est d’une beauté simple, 
qui nous renvoie par la pensée aux réalisa- 
tions bien équilibrées de la statuaire grec- 
que. Il y a, dans ces images d’un équilibre 
parfait des proportions, une force d'âme 
que nous déchiffrons dans les énergiques 
stylisations du portrait. 

I est significatif qu'après la dernière 
guerre, l'artiste ait donnée à cette vision 
de la grande dignité du paysan roumain, 
une valeur artistique extrêmement émou- 
vante. Participants actifs à l'édification 
d’un monde de beauté morale, les pay- 
sans de Jalea acquièrent à présent une 
superbe confiance. S’ils conservent la pro- 
fonde simplicité des anciennes sculptures 


du maitre, ils y associent cette fois la 
certitude obtenue du sens de la vie. Le 
caractère monumental provient d’une cal- 
me réévaluation des sens éthiques qui déf- 
nissent l'univers du village roumain. Une 
civilisation très, très ancienne, profondé- 
ment spécifique, se reflète dans vle Dace » 
que Jalea nous montre vivant sa souf- 
france avec la haute conscience du sacri- 
fice nécessaire. Dans l’imposante silhouette 
de + Décébale », figuration allégorique des 
fondements d’une histoire de lutte pour 
la liberté sur ce territoire. Dans l’admi- 
rable bas-relief (genre où le sculpteur a 
retrouvé, dans l'art roumain moderne, 
une rare force d'expression) consacré à la 
fondation du Pays Roumain, réalisé avec 
une grande plasticité de l’image dynami- 
que. Mais aussi dans les ouvrages repré- 
sentant les hommes d'aujourd'hui, dans 
cette « Paysanne» de 1956, par exemple, 
où l'attitude du personnage inscrit dans 
l'espace un emblème très clair de la perma- 
nance. A son tour, le recours à l'allégorie 
antique se fonde sur une typologie roumaine, 
et « Prométhée » de même que les vigou- 
reux +Chevaux du Soleil» ont quelque 
chose des contes fantastiques autochtones. 

Créateur d'images qui englobent de lar- 
ges sens de l’histoire mais aussi de la vie 
contemporaine, Ion Jalea — ainsi que le 
démontre la sévère sélection exposée dans 
les galeries de la salle « Dalles s de Buca- 


FRIEDRICH BÔMCHES 


Friedrich Bômches, peintre allemand de 
Roumanie, a ouvert à Bucarest, au cours 
de l'été 1977, une vaste exposition rétros- 
pective, dans les galeries de la salle Dalles. 
C'est là un événement que nous signalons 
avec la pleine satisfaction d’avoir retrouvé 
ce vigoureux artiste, persévérant dans son 
effort de se renouveler sans jamais cesser 
d’être lui-même, maître d’un univers dont 
il n'a jamais divulgué tous les secrets. 

Quiconque a eu le privilège de se trouver 


ION JALEA: Hercule vainqueur du Centaure 


rest — est l’une des personnalités de l’art 
roumain qui donnent des contours et un 
noyau philosophique à une attitude mo- 
rale exemplaire. L'exposition rétrospective 
est un hommage dédié tout naturellement 
à l’un des artistes les plus marquants de 
la Roumanie. 


DAN GRIGORESCU 


devant la centaine de toiles et devant les 
dessins tout aussi nombreux exposés salle 
Dalles, a pu se rendre compte que dans 
l'ensemble de l'art roumain contemporain, 
Bümches pratique un art aussi original 
qu’audacieux. Il y a, dans son attitude, 
quelque chose de la force d'âme de ceux 
qui demeurent sur leur position, bravant 
le déferlement hâtif et souvent superficiel 
des modes, sans craindre que l'épuisement 
de leurs provisions ne les rende vulnérables. 
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FREDRICH BOMCHES 
Autoportrait. 
À la campagne 


S'il est assez difficile de déceler chez 
Bümches des consonances dans la peinture 
contemporaine, établir son ascendance im- 
médiate, lui trouver des précurseurs, s'avé- 
reune entreprise tout aussi délicate. En tout 
état de cause, c'est du côté de l’expression- 
nisme qu'il nous faut nous tourner, car il 
ne fait aucune doute que notre artiste 
prolonge, avec ses moyens propres, une 
expérience européenne dont le berceau se 
trouve dans les pays du Nord, sans que 
ceux du Sud lui soient demeurés indiffé- 
rents, Ainsi donc, sur une ligne très sinu- 
euse qui passe par l’œuvre de Muneh, de 
Nolde ou d’Ensor, ou encore de Soutine 
ou de Kokoschka, sans éviter Rouault, 
mais dont le point de départ pourrait 
bien être Goya, Bômches plante un jalon 
de plus en plus distinct. En tant qu'expres- 
sionniste et, en fait, romantique (parce 
que sa facture spirituelle est celle d’un 
romantique), il ne se contente pas de la 
simple transposition de la réalité d’où il 
part. Pour employer l'expression de Her- 
warth Walden, pour notre artiste e Kunst 
ist Gabe, nicht Wiedergabe » (l'art est don, 
non restitution). Du trop-plein d’un esprit 
bourrelé d’inquiétudes, il extériorise d’une 
manière directe et frappante des états 
d'âme, des sentiments, des obsessions. Il 
est vrai que, sachant quelles sont les 
circonstances qui ont engendré l’expression- 
nisme et lui on valu son époque de gloire, 


nous sommes tentés de nous demander si, 
pour la peinture de Bômches, il existe 
encore aujourd’hui une impulsion extérieure 
où s'il ne s’agit que d’une fantaisie gratuite. 
La réponse ne peut être qu’affirmative pour 
la première partie de la question et néga- 
tive pour la seconde. Dans le monde existent 
encore, même si elles ne sont pas forcé- 
ment identiques à celles du passé, des 
sources suffisantes de tension, d'appréhen- 
sion. Type saturnien par excellence, Bôm- 
ches ressent et enregistre comme un sismo- 
graphe ultra-sensible ces états de tension 
et dans son âme se forment des images 


qui, projetées au-dehors, prennent des for- 
mes souvent grotesques. Cependant, sur le 
plan affectif, nous sommes loin de l'anxiété, 
de la désolation, ou tout simplement de 
l'effondrement spirituel de l’expressionnis- 
me classique. Se deroulant plutôt sous le 
doux régime d’une lumière sidérale où le 
noir l'emporte, le drame aux multiples 
formes qui sollicite le peintre est mêlé de 
mystère sans jamais atteindre pour autant 
le paroxysme de celui d’un Van Gogh, 
par exemple, qui se déroule dans une 
violente explosion de couleurs solaires. Le 
contraste entre le noir, appliqué en larges 
taches sans retenue aucune, et les quel- 
ques couleurs, froides elles aussi (le violet, 
le bleu, le rose, le jaune citron) est perçu, 
non pas comme un cri de douleur ou de 
désespoir, mais comme une espèce de vague 
et d’étrange frisson. Quant aux tableaux 
ayant pour titres «Trois générations », 
«Après la grève », « Groupons-nous et de- 
main», ou encore le triptyque «1907», 
ils ne dégageraient ni force ni pathétisme 
si Bômches n’était un romantique de type 
révolutionnaire, doué d’une conscience ac- 
tive et lucide, capable d’embrasser la per- 
spective historique. 

Cependant, même au point de vue du 
style, on ne saurait expliquer l’œuvre de 
Bômches par la seule esthétique de l’expres- 
sionnisme. Il nous faut préciser que la 
solide culture plastique de l'artiste annexe 


aussi d’autres modalités d'expression. Sa 
peinture se ressent positivement — pas au 
point de devenir «manière» mais assez 
nettement sous l’aspect formel — du climat 
dans lequel il se meut et où, en dehors de 
V'expressionnisme anti-précieux, ont été 
assidûment cultivées les valeurs décorati- 
ves du sécessionnisme. De là le goût pour 
les éclats de gemme des couleurs, les effets 
chatoyants. Particulièrement significatives 
s'avèrent les suggestions décantées de Goya, 
ct elles sont décelables aussi bien dans le 
registre violent et sombre des peintures 
murales de « Quinta del Sordo » que dans 
l'autre registre, celui des gris somptueu- 
sement colorés des portraits, genre dans 
lequel Bômches est aujourd’hui un maître 
de taille européenne. 

I nous faut remarquer pour finir les 
vertus de dessinateur de l'artiste, car chez 
lui le dessin semble un élément primordial, 
support et élément de cohésion de la 
matière picturale minée par une apparente 
tendance à la désagrégation. Les dessins 
de l'exposition offrent chacun invention, 
virtuosité et concision. Ils résument avec 
spontanéité et vivacité les sentiments d’une 
franchise toute virile que Friedrich Bôm- 
ches éprouve intensément avant de les 
transcrire en lignes et en couleurs sur ses 
toiles. 


VASILE FLOREA 


HUIT PEINTRES CONTEMPORAINS 


C’est une initiative intéressante que celle 
qu'a prise le Théâtre National de Bucarest 
de présenter, systématiquement, diverses 
expositions d'art plastique dans les halls 
spacieux dont il dispose. Ce prestigieux et 
moderne monument culturel a en effet 
généreusement offert ses espaces d’exposi- 
tion à des manifestations de grande ampleur 
et il se propose d’être dorénavant l'hôte 
accueillant et permanent d'expositions de 
groupes ou de rétrospectives personnelles. 
En ces lieux, comme dans d’autres où 


Vamour des valeurs de la spiritualité a 
mené à l'apparition d'expressions nouvelles 
du climat culturel, se produit une exten- 
sion des zones de contact entre artiste et 
public, ce qui ne laisse pas d'avoir un 
écho positif d'un côté comme de l’autre. 

En ce qui concerne la formule des expo- 
sitions du groupe, les premiers invités ont 
été les peintres Virgil Almäçanu, Sabin 
Bälasa, Horia Bernca, Sever Frentiu, Ion 
Gheorghiu, Georgeta Näpärus, Ion Pacea 
et Constantin Piliufä. 
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VIRGIL ALMASANU : 
Paysage au bord du Danube 


D'une manière générale, les sélections 
comportent un nombre de tableaux suffi- 
sant pour définir les artistes. Nous avons 
déjà eu pu voir, lors d'expositions antérieu- 
res, des œuvres de ces peintres, mais ce 
qui compte en l’occurrence, c’est d'établir 
une sorte de micro-monographies permet- 
tant d'appliquer le principe — utile selon 
nous — de la détermination de repères dans 
la création roumaine contemporaine. Il est 
évident que ce genre de groupage est une 
formule qui permet d'aborder d’une manière 
critique le phénomène artistique actuel. 
L'incontestable mérite de cette exposition 
demeure — à part la qualité réelle d’un 
grand nombre de tableaux et la diversité 
évidente des styles et des visions — la 
promesse de toute une suite de manifesta- 
tions similaires appelées à mettre en lumi- 
ère — du point de vue non équivoque des 
sélectionneurs qui expriment ainsi leurs 
opinions esthétiques — les œuvres d’artis- 
tes du pays tout entier. 

Dans la présente sélection, Virgil Almä- 
sanu expose principalement quelques détails 
du cycle dédié par lui à l’histoire de la 
patrie entendue en tant que vaste évoca- 
tion de ses réalités (Groupe, Jeunes filles). 
La composition ouverte, avec ses person- 
nages évoluant sur un même plan, le 
rythme des surfaces coloriées, transparentes 


ou mates, parlent d’une évidente vocation 
de muraliste. Dans les scènes où il peint 
des personnages, dans ses paysages comme 
dans ses natures mortes, l'artiste ajoute 
aux rigueurs d’une composition savam- 
ment élaborée la spontanéité de ses impres- 
sions; il continue de la sorte l'une des 
traditions de notre peinture, où le lyrisme 
fusionne avec la sévérité de la construction, 
tradition que Pallady a brillamment illus- 
trée. On remarque chaque fois, dans les 
œuvres d’Almäsanu, une fraicheur de la 
couleur et des sentiments qui cache 
— comme chez tous les artistes authenti- 
ques — l'effort de la méditation et de la 
construction plastique (Arbres, Un bout du 
village, Coupe de fruits, Sapins II, Paysage 
au bord du Danube, etc.). 


Sabin Bälasa emplace les personnages 
de ses tableaux selon un scénario que 
jalonnent des symboles pris dans une fable 
littéraire soutenue par l'imagination. Consa- 
crés à des évocations historiques (Pen- 
sées pour la fête de la patrie, Nicolae Bälcescu, 
le Printemps roumain) ou à des situations 
humaines de large généralité (à remarquer 
tout particulièrement les figures de jeunes 
(Vers la lumière, Prolégomènes à la vie) 
ses œuvres font valoir des concepts sou- 
tenus avec insistance par la présence auto- 
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HORIA BERNEA : Cour ŒVER FRENTIU: Doina 


ritaire de la figure humaine, en une vision 
dont la source peut être qualifiée de fan- 
tastico-symbolique. 


Quänt aux tableaux de Horia Bernea, 
ils appartiennent à ses cycles Colline ct 
Cour, où, ayant pour point de départ une 
côte de la zone des monts Fägäras et une 
cour paysanne des mêmes parages, l'artiste 
a entrepris un utile et fécond exercice 
visant à fixer les valeurs du réel, en reve- 
nant sans cesse sur les différents aspects 
d'une même réalité observée. Reprenant 
ses motifs au cours de diverses périodes de 
travail, et cherchant à distinguer dans 
leur structure l’éphémère et le durable, en 
fonction des mutations apportées par le 
temps, et sur eux et sur les devenirs de 
sa propre sensibilité, l'artiste a démontré 
combien inépuisables sont les ressources 
d'expression figurative dans des tableaux 
dont le «héros + est tout à la fois l'objet 
et le sujet de la présentation. 


Cest sur le plaisir du détail finement 
enregistré que compte Séver Frenfiu, qui 
cite dans ses tableaux, en tant que garantie 
de valeur et que modalité poétique, la 
manière des maîtres primitifs de la peinture 
flamande et hollandaise. Il utilise l’accessoi- 
re livresque, avec une amplification paral- 
lèle de l'image — en découvrant, par exem- 


1, # 
L 


ION GHEORGHIU: Jardin suspendu 


ple, un coin du tableau où se montre une 
autre image (dans sa Doina surgit un 
paysage de montagne; dans {a Prairie de 
la nostalgie, un coin de ciel bleu)... Dans 
ce genre de peinture, il est moins misé 
sur les qualités picturales du tableau que 
sur les motifs et sur les relations — sur- 
prenantes parfois — existant entre eux. Ce 
sont là des modalités découlant de la 
technique de la peinture surréaliste, à 
cela près que ces montages ne tiennent 
guère À instaurer l’idée d'insolite, d'inquié- 
tant, d'existence de quoi que ce soit au- 
delà de l'apparence de l’image: ce seraient 
plutôt des symboles poétiques, des allé- 
gories, dont les clefs sont d’ailleurs assez 
transparentes. 


Dans la sélection Jon Gheorghiu, nous 
retrouvons ses «jardins suspendus» dans 
lesquels, au-delà de ce qu'ils représentent, 
l'artiste trouve un champ d'action où il 
peut librement perfectionner ses modalités 
Cependant — et 
— ses répétitions, 


d'expression picturale. 
c'est assez paradoxal 
dans le véritable sens du mot, ne concer- 
nent pas tant le motif que (ce qui devrait 
le faire réfléchir) les solutions plastiques. 
L'artiste, dont les débuts remarquables sont 
d’ailleurs confirmés dans cette exposition 
même par une nature morte et par une 
composition picturale où il quitte le fllon 
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GEORGETA 
NAPARUS : 
Légende 


ION PACÉA: Composition 


de ses + Jardins +, s'avère un coloriste par 
vocation, ses harmonies prenant leur source 
dans la façon de traiter la pâte aussi bien 
que dans la construction de la forme. 


Le montage de petites scènes — dont 
certaines sont remarquablement réalisées 
— selon les principes de la fresque (Ber- 
ceuse, Légende) demeure la note distinctive 
des œuvres de Georgeta Näpärus. Dans ses 
tableaux qui représentent les saisons, ou 
diverses fêtes, ou encore le panorama 
d’agglomérations humaines bouillonnant de 
vie, l'artiste ne craint pas de jeter sur la 
toile des couleurs d’une fraicheur allant 
jusqu’à la crudité. Si l'œil du spectateur, 
partant des détails parfois très bien déli- 
mités, va de là au tout, il découvre sans 
cesse de nouveaux aspects qui ne font 
qu’ajouter à son plaisir. 


Jon Pacea aborde les natures mortes 
par les quelques tons d'ensemble que peu- 
vent comporter les objets traités synthé- 
tiquement. Réduisant un objet, ou une 
partie de celui-ci, à une simple surface 
coloriée, le peintre dénote un intérêt parti- 
culier envers cette forme d’une couleur 
unie, qu'il s'efforce de soumettre à la 
composition. 11 peut aller jusqu’à l’aban- 
don de l'impulsion initiale, la forme coloriée 
acquérant une certaine autonomie. Il arrive 
qu’elle évolue indépendamment, en trou- 


CONSTANTIN PILIUTA: 
L'Attaque 


blant l'équilibre auquel le peintre aspire 
par tempérament et par ses options allant 
aux tons chauds. 


Les tableaux présentés par Constantin 
Piliufä permettent de distinguer deux des 
sens pris par ses dons et ses options en 
fait de style. Dans «l'Attaque », de nom- 
breux personnages qui évoquent une sé- 
quence de la Guerre d’Indépendance d'Etat 
de la Roumanie (1877), sont minutieuse- 
ment inscrits sur l'immensité blanche des 
neiges. La multitude de motifs constitue 
un réseau d'accents chromatiques qui ani- 
ment toute l’image, vue comme à distance. 
S'ajoutant à une série de tableaux repré- 
sentant des fleurs, le Fenouil nous montre 
aussi le souci de réduire le fond à l’austé- 
rité du blanc, sur lequel le peu d'éléments 
de couleur, les nervures de cette plante 
d’une extrême simplicité, sont placés selon 
des lois décoratives. La mise en valeur 
d’un autre don de Piliufä — celui de l’hu- 
mour, dont faisaient preuve autrefois ses 
dessins — lui fait enregistrer, avec une 
malice non exempte de tendresse, une noce 
de faubourg « comme chez le photographe » 
revitalisant ainsi une atmosphère pleine 
de pittoresque qui rappelle les Moments 
el les Esquisses de I.L. Caragiale. 


CONSTANTIN PRUT 


MUSIQUE 


PREMIÈRES AUDITIONS: 


«IONA», OPÉRA D'ANATOL VIERU 


Proposer des œuvres vraiment représen- 
tatives dans le contexte universel, qui 
aient des chances de s'imposer dans la 
conscience contemporaine aux quatre coins 
du monde — donc non seulement auprès 
des compatriotes de l’auteur — et aussi de 
durer, voilà un privilège qu'une culture 
nationale, même riche et puissante, détient 
rarement, à des intervalles qui se laissent 
d'habitude compter non pas en années, 
mais en décennies. Cinq ans seulement 
séparent toutefois le lancement de l'opéra 
Hamlet de Pascal Bentoiu (1971) de celui 
d’Anatol Vieru, Jona (+ Jonas +), (1976) — 
deux œuvres que l'appréciation unanime 
du public et de la critique ont inscrites 
au rang des grandes créations. Il est non 
moins vrai, par ailleurs, que 35 ans se 
sont écoulés depuis l'Oedipe d’Enesco (aux 
côtés duquel ces deux opéras récents peu- 
vent se placer, en toute modestie, sans 
«rougir +) et que dans l’intervalle, de nom- 
breux compositeurs roumains ont enrichi 
le genre de partitions qui ont marqué 
tout autant d’échelons dans l'ascension 
vers l’universalité, tant par les problèmes 
posés que par l’audience obtenue: Gheor- 
ghe Dumitrescu ou Liviu Glodeanu, Doru 
Popovici ou Mihai Moldovan, Stefan Ni- 
culeseu ou Cornel Täranu sont quelques-uns 
des plus importants. 

Semblable en cela à Oedipe et à Hamlet, 
Jona est un opéra né de l'impact puissant, 


sur le compositeur, d’une œuvre dramati- 
que; mais, fait notable, il s’agit cette fois 
de la littérature dramatique nationale, et 
ce n’est pas un des moindres mérites de 
l’auteur que d’avoir su choisir, parmi les 
nombreuses pièces de valeur, la mieux 
faite pour toucher l'habitant de tous les 
points du globe. Prisonnier de la baleine, 
le Jonas de la pièce de Marin Sorescu fait 
des efforts surhumains pour se délivrer, 
mais c’est en vain qu'il transperce le ventre 
qui le tient captif: au-delà surgit chaque 
fois une prison pareille. Sisyphe obstiné, 
pensant à haute voix ou plutôt dialoguant 
avec lui-même, Jonas réitère obstinément 
son effort pathétique; toute la démarche 
de la pièce devient ainsi une méditation 
vaste et profonde, poétique et philosophi- 
que sur la condition humaine, héroïque 
sans doute, tragique et non sans noblesse. 
La charge métaphorique, les symboles de 
cette pièce due à l’un des plus originaux, 
des plus intéressants poètes roumains 
contemporains sont d’une densité extrême, 
de l’ordre de la poésie et c’est cette qualité 
qui permet justement de tirer de la pièce 
un bon livret d'opéra. Edmond Fleg avait 
composé pour Oedipe, d’après les indica- 
tions d’Enesco, un livret qui synthétisait 
les deux célèbres tragédies de Sophocle, 
Oedipe Roi et Oedipe à Colone; Pascal 
Bentoiu a repensé et récrit pour Hamlet, 
comme en se livrant à un remarquable 
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commentaire, la tragédie shakespearienne; 
pour Jona, Anatol Vieru a trouvé dans la 
pièce de Marin Soreseu un livret au plein 
sens du mot, qui ne demandait que très 
peu d'interventions sur le texte pour répon- 
dre aux exigences d’une œuvre musicale. 
D'ailleurs Vieru a fidèlement respecté l’ori- 
ginal; il a simplement omis quelques ima- 
ges poétiques, restreint parfois le discours 
aux phrases essentielles et introduit, à un 
seul endroit, quelques brèves répliques 
parfaitement conçues dans l’esprit du texte, 
ce qu'imposait l'attribution au chœur, 
très opportune, du poème + Celle eau...» 
(Marin Soreseu a intégré à la pièce quel- 
ques-uns de ses poèmes précédemment 
parus en recueil), Jonas se contentant 
par conséquent de lui fournir un contre- 
point. 

Mais si l'opéra multiplie les valences 
poétiques et philosophiques de la pière, 
c'est surtout parce que le compositeur a 
eu l'intuition exacte de la complexité du 
personnage unique: tout naturellement, la 
succession capricieuse, psychologiquement 
si vraie, de ses pensées, leurs recoupements 
et leur superposition se trouvent illustrés, 
sur le plan musical, par la multiplication 
effective du personnage de Jonas. Toute 
l’action musicale de la pièce évolue depuis 
le monologue du premier tableau, où le 
baryton distribue si rapidement, si impré- 
visiblement ses répliques aux trois registres 
spécifiques (moyen, aigu et grave) qu’il 
semble suggérer avec une insistance crois- 
sante la triple scission du héros, jusqu’à 
l'échange effectif des répliques entre les 
trois incarnations du personnage (les voix 
du baryton, du ténor et de la basse) qui 
occupe les deux tableaux suivants, pour 
aboutir enfin au monologue du tableau 
final, où Jonas se «rassemble» de nou- 


veau en soi, cette fois-ci définitivement, en 
ation poussée à l'extrême. 
Fait particulièrement intéressant, À cette 
pulsation de l’ensemble répondent une 
structure et même une micro-structure du 
même type. La tension dramatique des 
sections, des sous-sections et même l’évolu- 
tion harmonique et dynamique du discours 


une intérioi 


orchestral, tout est soumis à cette alter- 
nance de dilatation et de concentration que 
nous retrouvons également dans la géomé- 
trie rythmique des gravures de M.C. Escher: 
ce sont des métamorphoses projetées sur un 
écran, parallèlement à quelques séquences 
musicales, que le compositeur a associées 
à la démarche poétique et dramatique de 
l'œuvre, dans l'intention excellemment réa- 
lisée d’unir, au point d’interférence qu'est 
le genre si complexe de l'opéra contem- 
porain, les valeurs de tous les arts sous le 
signe d’une idée commune, mais aussi de 
leur structure similaire, correspondante. 


On le voit, le compositeur nous offre 
non seulement une matière musicale d’une 
grande richesse, mais aussi des suggestions 
pour la mise en scène de cet opéra qu'il 
n’est pas facile, convenons-en, d'imaginer 
au même niveau de fantaisie et d’intérêt 
que la partition. Jusqu'à ce qu’un metteur 
en scène trouve en soi des ressources suff- 
santes d'imagination et de sensibilité, de 
force et de finesse, d’audace et de raffine- 
ment pour bâtir un édifice scénique à la 
mesure de l’œuvre (comme l’a fait, il n’y 
a pas longtemps, George Teodoreseu pour 
Hamlet de Pascal Bentoiu), Jona d’Anatol 
Vieru vit dans la conscience du public dans 
sa version de concert, réalisée par l’orches- 
tre de la Radiotélévision. Cette première 
audition des partitions d'opéra sur le po- 
dium des salles de concert est déjà une 
tradition, belle et utile, dans la vie musicale 
roumaine. Hamlet aussi a été joué d’abord 
par l'orchestre Philharmonique; quant à 
celui de la Radiotélévision, qui organise 
annuellement une saison lyrique, il a éga- 
lement présenté de nombreux opéras, parmi 
lesquels se sont distingué ces derniers temps 
l’Interrogatoire à l'aube, de Doru Popovici, 
tes Fiançailles, par Nicolae Brindus, Vlad 
Tepes (+ Vlad l’Empaleur »), de Gheorghe 
Dumitreseu. 

Même réduit à ses seules dimensions 
musicales, l'effort des interprètes demeure, 
pour Jona, considérable. La grande beauté 
sonore de la partition, son éclat (surpre- 
nant à première vue, mais bien fait pour 
accuser l'intensité du drame) — qualités 
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qui rendent l'opéra à la fois moderne et 
accessible — sont le résultat d’une rigueur, 
d'une densité de l'écriture qui soulèvent 
plus d’un problème au cours de l'exécution. 
On voit ici les conséquences d’un processus 
de maturation artistique, manifesté par 
la cristallisation d’un langage original, qui 
réalise une synthèse entre les données de 
la tradition universelle et nationale et les 
fruits d’une recherche personnelle. Cela 
fait que, par exemple, dans le traitement 
des voix en solo, les ressources d’un ter- 
rain situé à égale distance de la déclama- 
tion et du chant soient exploitées d’une 
manière qui met à profit les acquis d’illus- 
tres prédécesseurs; le ton oscille entre le 
« Sprechgesang » expressionniste, celui de 
Schônberg ct d’Alban Berg, et le style 
imposé dans la musique roumaine, pour 
les deux pôles, tragique et comique, de 
l'expression (que Jona touche aussi bien 
tour à lour que simultanément, dans son 
jeu incessant entre l'essence et l'apparence) 
par Oedipe d'Enesco et Une nuit orageuse, 
de Paul Constantineseu ; mais la note dis- 
tinctive est finalement donnée par la réso- 
nance des expériences personnelles de l’au- 
teur, celles qui prirent forme il y a dix 
ans dans les Scènes nocturnes. Quant à la 
texture orchestrale (et cela vaut en bonne 
partie aussi pour le chœur), elle témoigne 
de la décantation d'écriture, de la stabili- 
sation de tous les constituants de la sub- 
stance musicale, imprimées par une person- 
nalité artistique vigoureuse et originale, qui 
ont déjà mené, dans l’évolution du com- 
positeur, au moment d'équilibre et de 
pureté « classique » marqué par la Deuriè- 
me Symphonie. 

I faut dire, à l'honneur de tous les inter- 


DISQUES: 


prètes, que par-delà toutes les difficultés, 
l'exécution a brillamment atteint le niveau 
exceptionnel de l’œuvre. Il est non moins 
vrai que pour cette création qui ne pouvait 
manquer d’être un événement, on a con- 
stitué une équipe de première force. En 
premier lieu la basse, Gheorghe Cräsnaru, 
jeune artiste d'envergure exceptionnelle et 
d’un style assez mobile pour passer avec 
une aisance souveraine du rôle du roi, 
dans Hamlet de Bentoiu, à celui de Pierre 
dans la Lune de Karl Orff, et du personnage 
de Wotan à ce rôle de baryton (eh oui !) 
qui soutient pendant quatrevingt minutes, 
presque sans interruption, le déroulement 
du drame, sollicitant toutes les possibilités 
expressives, très nombreuses, du chanteur ; 
puis le ténor Florin Diaconescu (créateur 
du rôle de Hamlet) et la basse Pompei 
Härästeanu, qui ont mis leur prestige 
artistique au service des deux autres incar- 
nations du personnage de Jonas. Viennent 
ensuite, soutenant l’évolution des trois solis- 
tes, l'orchestre de Studio de la Radiotélé- 
vision, une formation souple, toujours dis- 
posée à aborder les genres et les styles les 
plus variés; le chœur + Madrigal », fin et 
sensible, d’une mise au point comme tou- 
jours sans défaut, due à son fondateur et 
À son chef, l’exceptionnel artiste qu'est 
Marin Constantin; enfin le coordonnateur 
de tout l’ensemble vocal et instrumental, 
le chef d'orchestre Ludovic Bacs, réalisa- 
teur exigeant et passionné, à un niveau 
professionnel exemplaire, de nombreuses 
partitions inédites de musique roumaine 
et ancienne, qui vient ainsi d'inscrire dans 
sa biographie artistique cette création de 
Iona d’Anatol Vieru, événement mémo- 
rable de la culture musicale nationale. 


COMPOSITEURS TRANSYLVAINS 


DES SIÈCLES XVI—XVIII 


Un préjugé aussi injuste que bien ancré, 
semble-t-il, dans la conscience de certains 
mélomanes (et malheureusement aussi de 


quelques musiciens étrangers) prétend que 
l'art musical roumain « cultivé » ne daterait 
que du siècle passé. Conviction nourrie 
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tout récemment encore par la présence 
toute sporadique (pour ne pas dire presque 
inexistante), dans la vie musicale, de ces 
auteurs du Moyen Age, Roumains ou ayant 
vécu et composé sur la terre roumaine, 
qui ont assimilé les éléments caractéristi- 
ques du folklore national et les ont transf- 
gurés dans le langage européen de leur 
temps. A l'encontre de ce préjugé s'élève 
maintenant l’action concertée de plusieurs 
interprètes connus, généreusement appuyés 
par les institutions musicales, par la Radio- 
télévision et la Maison de disques Electre- 
cord ; cette dernière a inauguré un véritable 
cycle, dont nous avons déjà commenté les 
deux premières parutions dans les numéros 
précédents de la revue. L'initiative prise 
par Ludovic Bacs d'enregistrer, à la tête 
de sa « Formation de musique ancienne », 
un programme de «Compositeurs transyl- 
vains des siècles XVI—XVIII» (c’est le 
titre du disque STM—ECE 01190) appa- 
raît donc comme la démonstration pratique 
d’une vérité que les musicologues roumains 
€ commencer par Octavian Lazär Cosma, 
qui signe sur la jaquette un plaidoyer do- 
cumenté, passionné et convaincant) s’effor- 
cent depuis plus de vingt ans d'imposer 
par leurs travaux théoriques. Cette vérité, 
c’est l'ancienneté, sur le territoire roumain, 
de la tradition de musique «cultivée » 
et la complexité (en Transylvanie surtout) 
des œuvres musicales nées ici, dans des 
circonstances historiques bien déterminées. 
Ces dernières ont fait se rencontrer, se 
méler et s’influencer réciproquement des 
types musicaux très divers: pour la musi- 
que cultuelle — le byzantin et le grégorien, 
pour la musique laïque — l’oriental et 
l’occidental, tous pénétrés, néanmoins, par 
les fortes essences du folklore autochtone. 
Quant au titre de noblesse de cette musique, 
il est assuré par sa ferme cohésion intérieu- 
re, brillamment manifestée en dépit du 
caractère hétérogène de ses éléments. 
Grâce donc aux efforts du musicien 
distingué qu'est Ludovic Bacs, les œuvres 
des vieux compositeurs transylvains ont 
retrouvé un corps sonore, faisant la preuve 
d’un niveau artistique sensiblement équi- 


valent, tout au long de deux siècles (de 
la moitié du XVIe siècle à celle du XVIII) 
des cultures musicales roumaine et occi- 
dentale (certes considérées dans leur en- 
semble et non à la hauteur des personnali- 
tés hors série, placées sous le signe du 
génie). Le mérite de Bacs n’est pas seule- 
ment d'animer et de diriger un orchestre 
d’un type spécial, qui ressuscite l’art inter- 
prétatif pour de vieux instruments oubliés 
depuis longtemps mais si expressifs, juste- 
ment, par leur sonorité inédite. (Soit dit 
en passant, il quitte souvent sa baguette 
pour prendre sa place dans la formation, 
où il joue tour à tour de deux instruments 
d’une technique très dissemblable, la viola 
da gamba et la blockflôte). Animé à la 
fois d’une passion de chercheur et d’une 
vocation d’indéniable compositeur, Bacs 
recherche sans se lasser de vieux manus- 
crits qu’il reconstitue avec la patience d’un 
restaurateur d'art. Or, cette opération re- 
quiert la minutie et le savoir d’un musico- 
logue, la technique et la fantaisie d’un 
créateur, et demeure fort délicate à cause 
du piètre état de conservation des partiti- 
ons; souvent il s’agit d’une sorte d’arché: 
logie musicale et il faut reconstituer, d’a- 
près une seule partie retrouvée en bon état, 
tout un échafaudage polyphonique à 4 ou 
5 voix. En même temps, le musicien doit 
posséder un talent considérable d’orches- 
trateur, les partitions qu’il ressuscite étant 
écrites ou pour les voix seules, ou pour des 
groupes instrumentaux dont la spécifica- 
tion s’est perdue, ou pour un instrument 
unique (le luth, d'ordinaire); il faut donc 
exécuter une transcription qui respecte 
l'esprit du temps et suscite aussi, en vertu 
d'une variété sonore accrue, l'intérêt de 
l'auditeur actuel. 


Trois des cinq pièces de ce disque sont 
donc réalisées selon des transcriptions éla- 
borées par Ludovic Bacs: la « Fantaisie- 
ricercar + de Valentin Greff Bacfark (com- 
posée pour le luth par ce virtuose qui a 
quitté Braÿov, sa ville natale, pour courir 
l'Europe et s’est acquis du renom auprès 
de plusieurs cours princières, pour mourir 
à Padoue en 1576); cinq Mélodies extraites 
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des recueils publiés en 1673 et 1677 sous 
le titre « Geistlichmusikalischer Blum- und 
Rosenwald » (Florilège de musique spiri- 
tuelle) par Gabriel Reilich (composées pour 
voix et basse continue par cet organiste 
distingué, musicien de cour, qui a lié son 
nom à celui de la ville de Sibiu); enfin 
les « Danseries » tirées de la célèbre tabla- 
ture reprise à Matéï de Seredéi et complétée 
par un lettré remarquable aux préoccupa- 
tions multiples, Ion Cäianu (1629—1687), 
sous le nom duquel elle est parvenue à la 
postérité: « Codex Caioni ». 

Outre ces morceaux, et venant compléter 
le tableau de la musique populaire rééla- 
borée par les compositeurs transylvains du 
Moyen Age et de leurs écrits dans le style 
ouest-européen, figurent sur ce disque 
«Intrada et deux danses valaquess, du 
ballet « Musikalisch Türkischer Eulenspie- 
gel» (1688) de Daniel Speer (musicien à 
la cour du prince moldave Gheorghe Stefan 
et qui prit le surnom de « Simplicissimus 
Dac +); enfin, le « Dictum en Do majeur » 
de Johann Sartorius Junior (qui vécut et 
travailla entre 1712 et 1787 à Sibiu, où 
il cultiva surtout la musique sacrée; son 
genre favori fut ce « dictum », d’une struc- 
ture à mi-chemin entre la cantate et l’ora- 
torio). 


Pour en revenir à l'interprétation en soi 
de ce véritable panorama de deux siècles 
de musique « cultivée + sur le sol transyl- 
vain, il faut d’abord remarquer l’aisance 
évidente acquise par les membres de la 
formation de Ludovic Bacs dans le manie- 
ment des instruments anciens. L'effet en 
est une grande homogénéité de la sonorité 
d'ensemble — déjà délicate à réaliser avec 
les instruments ordinaires, mais d’autant 
plus digne d'éloge, étant donnés les pro- 
blèmes d'émission particuliers aux anciens. 
A la qualité de l'interprétation s'ajoute 
l'adaptation stylistique intelligente et sen- 
sible des quatre solistes — le soprano 
Georgeta Stoleru, le mezzo Rodica Mitricä, 
le ténor Mihai Zamfir, la basse Ionel 
Pantea — et du groupe vocal instruit par 
le chef de chœurs Aurel Grigoras. Enfin, 
due à Ludovic Bacs, une coordination 
générale sans défaut, dans l'esprit d’une 
authenticité historique entendue non pas 
comme une présentation de musée, mais 
comme une identification émue, sincère et 
vibrante avec cette musique née il y a 
presque un demi-millénaire et qui peut, 
la preuve en est faite, impressionner encore, 
avec la même intensité, l'auditoire. 


LUMINITA VARTOLOMEI 


© ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ ÉCHOS @ 


@La chorale enfantine de la 
Radiotélévision roumaine a en- 


à Milan, 
et à Venise —, le chœur 


à | © C'est dans « Turandot» de 
Puccini et dans «Samson et 


à Spolète, 


trepris une tournée dans plusi- 
eurs centres urbains du Japon, 

@ Après plusieurs tournées 
antérieures en Europe, un groupe 
de danseurs de l'Opéra d'Etat de 
Timisoara (Rodica Murgu, Anca 
Beuran, Francisc Valkay et loan 
Girba) a présenté dans plusieurs 
villes d'talie, sept spectacles 
comprenant « Le lac des cygnes », 
«Don Quichotte », « Carmen » 
et « Shéhérazade ». 


italie — 
Modène, 


@En 
ment à 


plus exacte. 
à Reggi 


«Madrigal» dirigé par Marin 
Constantin et l'orchestre de 
chambre «Bucuresti» ont of 
fert plusieurs concerts, compre- 
nant entre autres: «la Messe 
du couronnement» de Mozart 
et «Missa Brevis» de Haydn. 
Dans ce même pays, à Bologne 
et à Rimini, l'on a pu entendre 
le violoniste roumain Petre 
Csaba, détenteur du deuxième 
prix du «Niccolè 
Paganini», et le pianiste italien 
Eduardo Rici, interpréter plu- 
sieurs sonates de Beethoven. 


concours 
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Dalila» de Saint-Saëns que s'est 
fait entendre à l'Opéra de 
Mexico le ténor roumain Ludovic 
Spiess. 


@ En compagnie de l'ensemble 
de l'Opéra national de Grèce, 
le baryton Nicolae Herlea s'est 
fait entendre à Salonique, dans 
« Rigoletto ». 


@ Avec, au pupitre, lon Baciu, 
Gheorghe Vintilä et Liviu lo- 
nescu, l'orchestre de la Phil. 
harmonie d'Etat de Jassy à pré- 
senté 16 concerts dans diverses 
villes de. l'Italie. 


NOUVELLES DE L'ÉDITION 


UTTÉRATURE ROUMAINE 


PROSE 


AE. BACONSKY: Remember, Fals jurnal de célätorie (Remember. Faux journal de voyage), 2. vol. Ed. Cartea 
Romäneascä; STEFAN BANULESCU: Cortea milionarului. l: Cartea de la Metopolis (Le livre du millionnaire. 1: 
Le livre de Métopolis), roman, Ed. Eminescu; ANA BLANDIANA: Cele patru anotimpuri (Les quatre saisons), 
récits, Ed. Albatros: GHEORGHE BUZATU: Dihania asta nu existä (Ce monstre n'existe pas), roman, Ed. Cartea 
Romäneasca; FLORIN CHIRITESCU; De tainä (Parlant tout bas), récits, Ed. Cartea Romäneascä; GIORGINA 
VIORICA ROGOZ: Dräculestii (Les Dracula). roman historique. Collection «Les audacieux», Ed. Albatros: 
CORNELIU STEFANACHE: Dimineara (Le matin), roman, Ed. Cartea Romäneascä; SORIN TITEL: Pasdrea 5 
umbra (L'oiseau et l'ombre), roman, Ed. Eminescu; RADU THEODORU: Cronica eroica. 1877—1878 (La chro- 
nique héroïque. 1877—1878), roman-document, Ed. Albatros; EUGEN ZEHAN: Studentii (Les étudiants), roman, 
Ed. Dacia; HARALAMB ZINCA: Drogul meu Sherlock Holmes (Mon cher Sherlock Holmes), roman, collection 
«La Clepsydre», Ed. Eminescu. 


POÉSIE 


VALERIU ARMEANU: Odihna lacrimii (Le repos des larmes). Ed. Scrisul romänesc; ION BRAD: Transilvane 
cetäti färë somn (Transylvaines cités sans sommeil), Ed. Cartea Romäneascä; DANIELA CAUREA: Adalbert 
lgnotus, Ed. Junimea; AURELIAN CHIVU: Cina (Le souper), Ed. Eminescu: GEORGE CIUDAN: Virstele dorului 
(Ages de la nostalgie), Ed. Facla: ELISABETA COSTIN: Arcul de nisip (L'arc de sable), Ed. Cartea Romäneascä: 
FLORIN COSTINESCU: Numrätoare de astri (Dénombrement des astres), Ed. Albatros: NICOLAE DRAGOS: 
Cu inima curatä (Le cœur pur), Ed. Eminescu; MARCEL GAFTON: Miraria, Ed. Cartea Romäneascä; ELENA 
GRONOV-MARINESCU: La portile luminii (Aux portes de la_ lumière). Ed. Militaires: CEZAR IVANESCU: 
Rod IV (Récolte IV), Ed. Cartea Romäneascä; TOMA GEORGE MAIORESCU: La echinox de toamnë (A l'équi- 
noxe d'automne), Ed. Cartea Romäneascä: ION POP: Gramaticà tirzie (Tardive grammaire), Ed. Dacia; PETRE 
SOLOMON: Culoarea anotimpurilor (La couleur des saisons), Ed. Cartea Romäneascä; MARIN SORESCU: La 
lilieci (À «Lilieci»), t. Il, Ed. Cartea Romäneascä; VICTORIA ANA TAUSAN: Cartes noptilor (Le livre 
des nuits), Ed. Albatros; VIRGIL TEODORESCU: Ancora lunii (L'ancre de la lune), Ed. Eminescu; MIHAI 
URSACHI: Marea infätisare (La présentation solennelle), Ed. Junimea; VIOLETA ZAMFIRESCU: În œerul vibrind 
(Dans l'air vibrant), Ed. Cartea Romäneascä; ELENA ZARESCU: Poeme (Poèmes), Ed. Albatros. 


HISTOIRE, CRITIQUE LITTÉRAIRE, ESSAIS, ŒUVRES PUBLICISTIQUES 


EUGENIA ANTON TUDOR: Ipostaze dle prozei (Hypostases de la prose), Série « Critique », Ed. Cartea Romä- 
neascä; Al. BRUHARU: Masca principelui (Le masque du prince), essai, collection « Le discobole », Ed. Dacia: 
CONSTANTIN CRISAN: Confesiuni esentiale. Eseuri de sociologie a literaturii (Confessions essentielles. Essais 
de sociologie de la littérature), Ed. Cartea Romäneascä; AUREL CURTOI: « Hamlet» in Roménia («Hamlet » 
en Roumanie), série « Confluences », Ed. Minerva; AL. DIMA: Dezbateri critice (Débats critiques), Ed. Eminescu; 
MIHAI GAFITA: Flautul lui Marsyas (La flüte de Marsyas), Ed. Cartea Romäneasca; ION LOTREANU: Cali- 
grofii critice (Calligraphies critiques), Ed. Eminescu; Z. ORNEA: Curentul literar de la « Contemporanul » (Le 
courant littéraire de « Contemporanul »), Ed. Minerva; EDGAR PAPU: Din clasicii nogtri. Contribufii la ideea 
unui protocronism romdnesc (Nos classiques. Contributions à l'idée d'un protochronisme roumain), Ed. Emi- 
nescu: MIHAI RALEA!: Scrieri (Ecrits), & ll, édition et étude introductive de N. Tertulian, Ed. Minerva: ALEX. 
STEFANESCU: Preludiu (Prélude), Ed Cartea Romäneascä: EUGEN TODORAN: Titu Maiorescu, monographie, 
Éd. Eminescu; MIRCEA TOMUS: Opera lui IL. Caragiale (L'œuvre de I.L. Caragiale), t. |, série « Universitas », 
Ed. Minerva: CORNEL UNGUREANU: Prozä si reflexivitate (Prose et réflexivité), Ed. Eminescu; THEODOR 
VARGOLICI:_Interferente literare romdno-franceze (interférences littéraires roumano-françaises), Éd. Univers; 
ILEANA VERZEA: Byron si byronismul În literatura romdnà (Byron et le byronisme dans la littérature roumaine), 
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Ed. Univers; ION VLAD: Lectura — un eveniment al cunoasterii (La lecture — un événement de la connaissance), 
Ed. Eminescu; ION VINEA: Publicistica literarä (Oeuvres publicistiques littéraires), édition et préface de 
Constantin Brezu Stoïan, Ed. Minerva. 


ŒUVRES LITTÉRAIRES DANS LES LANGUES DES NATIONALITÉS COHABITANTES 
PROSE 


JANOS KISS: Tégy engem mint egy pecsétet a te kobeledre (Le sceau de l'amour), roman, en langue hongroise, 
Ed. Kriterion; IMRE MIKO: À Bérere esett fa (L'arbre solitaire), biographie romancée de Sandér Farkas Bôlôni. 
en hongrois, Ed. Albatros; HERT RIVKIN: Din satul vecin (Du village voisin), en langue yiddish, Ed. Kriterion 
GEORG SCHERG: Die Erzéhlungen des Peter Merthes (Les contes de Peter Merthes), t. 1—2, Ed. Kriterior 
WILLI ZEIDNER: Haus an der Éuropastrasse (Maison sur la route d'Europe), reportages, Ed. Dacia. 


POÉSIE 


SANDOR KANYADY: Legszebb versei (Vers choisis), en hongrois, préface et notes biographiques d'Adam 
Katona, collection « Les plus belles poésies », Ed. Albatros; KIRIL KUTZIOUK KOTRZYNSKI: Zapah neba 
(L'arôme du ciel), en langue ukrainienne, Ed. Kriterion; FÉRENC SZEMLER: Fegyveres felhôk (Nuages armés), 
en hongrois, Ed. Dacia; STEFAN TKATCIUK: Posmih svitu (Le sourire du monde), en ukrainien, Ed. Kriterion; 
Poezii papulare sirbesti (Poésies populaires serbes), t. Il, en serbo-croate, Ed. Kriterion. 


TRADUCTIONS 


PROSE 


EDMOND ABOUT: Omul cu urechea ruptà (L'homme à l'oreille arrachée), traduit en roumain par Mihaï_Elin, 
avec une préface de lon Hobana, Ed. Dacia; GIOVANNI BOCCACCIO: Filocolo, roman, traduction de Stefan 
Crudu, collection « Classiques de la littérature universelle », Ed. Univers; ALEXANDRE DUMAS: Ludovic al 
XIV-lea si secolul säu (Louis XIV et son siècle), notes et traduction de Teodora Popa-Mazilu, collection «La 
Clepsydre », Ed. Eminescu; ALEXANDRE DUMAS: Alain vinätorul (Alain le chasseur), roman, traduit par Paula 
Gäzdaru, Ed. Albatros: THEODOR FONTANE: Färd intoarcere (Sans retour), roman, traduction par Maria 
Giurgiuca, collection « Classiques de la littérature universelle », Ed. Univers; GYULA KRUDY: Postalionul 
roÿu (La diligence rouge). roman, traduit du hongrois par Adrian Hamzea, collection « Le roman du XX® siècle », 
Ed. Univers; CHARLES et MARY LAMB: Povestiri dupä Shakespeare (Contes tirés de Shakespeare), traduit par 
Virgil Stanciu, Ed. Dacia: OSKAR LUTS: Primävara (Le printemps), roman, traduit de l'estonien par Alexandra 
Bärcäcilà et Igor Talmajchi, Ed. Univers; CONRAD FERDINAND MEYER: Réscoalë in munti (Révoite dans les 
montagnes), roman, traduction, notes et tableau chronologique de Suzi Hirsch, préface d'Alexandru Al. Sahi- 
ghian, Ed. Minerva; MONTAIGNE: Afarisme (Aphorismes), anthologie, traduction et préface de Mihaï Rädu- 
lescu, collection « Cogito », Ed. Albatros; GÉRARD DE NERVAL: Célatorie in Orient (Voyage en Orient), tra- 
duction, préface et notes de Micaela Slävescu, collection « Correspondance, Mémoires, Journaux », Ed. Uni- 
vers: WILHELM RAABE: Reduta rosie (La redoute rouge), roman. traduction et notes de lon Roman, collec 
tion « Classiques de la littérature universelle », Ed. Univers; HENRI DE RÉGNIER: Sarpele cu douë capete (Le 
serpent à deux têtes), roman, traduit par Andreea Dobrescu Warodin, collection «Le roman d'amour », Ed. 
Eminescu; EMMANUEL ROBLÉS: Croaziera (La croisière), roman, traduction, préface et notes de Dima Florea- 
Ciornei, Ed. Junimea; ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY: Citadela (La citadelle), roman, trad. par Serban Florea, 
Ed. Junimea; JOSÉ LUIS SAMPEDRO: Apele care ne poartô (Les eaux qui nous emportent), roman, traduit de 
l'espagnol par Odette Märgäritescu, collection « Globus », Ed. Univers; MARK TWAÏN: Autobiografie (Auto- 
biographie), traduction de Petre Solomon, collection « Correspondance, Mémoires, Journaux», Éd. Univers: 
ROBERT VERGNES: Chemarea necunoscutului (L'appel_de l'inconnu), roman, traduit du français par Angela 
Cismaÿ, collection « Le dauphin», Ed. Meridiane; THOMAS WOLFE: Priveste, inger, côtre casô (Regarde, ange, 
vers la maison), roman, traduction et préface de Marcel Pop Cornis, collection «Le roman du XX® siècle 
Ed. Univers; Walhalla 3i Thule (Walhalla et Thulé), mythes et légendes germaniques anciens, renarrés et pré: 
facés par Mihaï Isbäçescu, 2 vol., collection « Bibliothèque pour tous », Ed. Minerva. 


POÉSIE 


MIHALY BABITS: Poeme (Poèmes), traduit du hongrois par Constantin Olariu, collection « Poesis », Ed. Uni- 
vers: HAFIZ: 100 de gazeluri (100 ghazels), traduit du persan par Otto Starck, collection « Poesis », Ed. Uni- 
vers: } CHR. FR. HÔLDERLIN: Hyperion. Moartea lui Empedocie (Hypérion. La mort d'Empédocle), 2 vol. 
traduit par Stefan Aug. Doinas et Virgil Nemoïanu, préface de Wolf Aichelburg, collection « Bibliothèque 
pour tous », Ed. Minerva; GYULA ILLYES: Poetul ÿi porumbelul (Le poète et la colombe), traduit du hongrois 
par Const. Olariu, préface de Ferenc Szemlér, collection « Les plus belles poésies », Ed. Albatros: W.S. MER« 
WIN: Poemele deceniului sapte (Poèmes de la septième décennie), vers choisis, 1963—1973, traduits par Con- 
stantin Abälutä et Stefan Stoenescu, préface de Stefan Stoenescu, collection «Poesis », Ed. Univers; AGOS- 
TINHO NETO: Sfinfenia sperantei (Sainteté de l'espérance), édition bilingue portugaiso-roumaine, traduction 
roumaine d'Aurel Covaci, Ed. Univers: O soapt cheamä vintul (Un murmure appelle le vent), anthologie de 
lyrique négro-africaine, préface de Léopold Sédar Senghor, traduction et anthologie de na Colfescu-Dragos 
et Gheorghe Dragos, Ed. Univers; Cu Orfeu in Bosnia si Herfegovina (En Bosnie-Herzégovine avec Orphée), 
traduction et médaillons critiques de Mirela Petrovici, préface de Corneliu Merläu, Éd. Univers: Antologio 
poeziei americane de la inceputuri pinä azi (Anthologie de la poésie américaine depuis ses commencements jusqu'à 
nos jours), t. l., édition élaborée par Leon Levitchi et Tudor Dorin. Préface et tableau chronologique de Dan 
Grigorescu, collection « Bibliothèque pour tous», Ed. Minerva. 
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ESTHÉTIQUE, THÉORIE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE, ESSAIS 


DAMASO ALONSO: Poezia spaniolä. {ncercare de metode si limite stilistice (La poésie espagnole. Essai de mé- 
thodes et limites stylistiques), traduction et préface de Sorin Marculescu, collection « Etudes », Ed. Univers. 
BERTOLT BRECHT: Serieri despre teatru (Ecrits sur le théâtre), textes choisis et traduits par Corina Jiva, pré. 
face de Romul Munteanu, collection « Essais », Ed. Univers; GILBERT DURAND: Structurile antropologice ale 
imaginarului. Introducere in arhetipologia generalë (Structures anthropologiques de l'imaginaire. Introduction 
dans l'archétypologie générale), traduit par Marcel Aderca, préface et postface de Radu Toma, collection « Etu- 
des », Ed. Univers: GUSTAV RENÉ HOCKE: Manierismul în literaturä. Contributii la literatura comparatä euro- 
peanô (Le maniérisme dans la littérature. Contributions à 1a littérature comparée européenne), traduit par 
Herta Spuhn, préface de Nicolae Balotä, Ed. Univers; ALDOUS HUXLEY: $ restul e tâcere (Et le reste est silence), 
traduction d'Antoaneta Ralian, préface de Marian Popa, collection « Essais », Ed. Univers; STEFAN MORAWe 
SKI: Morxismul gi estetica (Marxisme et esthétique), 2 vol., traduction de Claudia Dumitriu et lon Pascadi, prée 
face, commentaries et notes de lon Pascadi, collection « Bibliothèque d'art», série « Art et pensée », Ed. Meri 
diane. 


ART, ETHNOGRAPHIE, MUSIQUE 


WILHELM GEORG BERGER: Muzica simfonicä contemporan, 1950— 1970 (La musique symphonique contempo- 
raine, 1950—1970), t.V, guide, Ed. Musicales: MOREL COSMA: Douë milenii de muzicé pe pémintul Romdniei. 
Imtroducere In istoria muzicii romdnesti (Deux millénaires de musique sur k territoire de la Roumanie. Introduc- 
tion à l'histoire de la musique roumaine), Ed. lon Creangä; BRADUT COVALIU: Pe férmurile artei (Sur les rives 
de l'art), avant-propos de Modest Morariu, Ed. Meridiane; JOSZEF FARAGO, JENO NAGY, GEZA VAMSZER : 
Portul popular maghiar din Cälata (Le costume populaire magyar de Cälata), en hongrois, Ed. Kriterion; TRAIAN 
HERSENI : Forme strôvechi de culturà popularä romdneascä (Formes ancestrales de culture populaire roumaine), 
Ed. Dacia; MIRCEA TOCA: Josif Fekete, collection « Pygmalion », Ed. Meridiane. 


TRADUCTIONS 


UDO KULTERMANN : Istoria istoriei artei. Evolutia unei jtinte (Histoire de l'histoire de l'art. Evolution d'une 
science), 2 vol, traduit de l'allemand par Gheorghe Székely, préface de Virgil Vatäsianu, collection 4 Biblio- 
thèque d'art », série « Art et pensée », Ed. Meridiane; EVGUÉNIA LVOVA: Arta bulgarë (L'art bulgare), traduc- 
tion du russe et préface de lon Marina, collection « Bibliothèque d'art », série « Arts et civilisations », Ed. Meri- 
diane; GREGORIO MARANON : El Greca si Toledo (Le Greco et Tolède), traduit de l'espagnol par Esdra Alhasid, 
préfece de Dumitru Matei, collection « Bibliothèque d'art», série « Biographies, Mémoires, Essais », Ed. Mer 
diane. 


LITTÉRATURE D'INFORMATION 


ANOS CSERE APACZAÏ : Enciclopedia maghiarà (Encyclopédie magyare), en hongrois, parue par les soins et avec 
une introduction et des notes de |6zsef Szigeti, Ed. Kriterion; DAN GRIGORESCU : Dictionar cronologic de lite- 
raturë americanä (Dictionnaire chronologique de littérature américaine). Ed. Scientifiques et Encyclopédiques:; 
NAPOLEON TOMA IANCU : Dictionarul actorilor de film (Dictionnaire des acteurs de cinéma), Ed. Scientifiques 
et Encyclopédiques; CLIN POPOVICI: Dictionar de astronomie si astronautica (Dictionnaire d'astronomie et d'as- 
tronautique), Ed Scientifiques et Encyclopédiques. 


HISTOIRE, PHILOSOPHIE, LITTÉRATURE SOCIO-POLITIQUE 


N. CORIVAN : Lupta diplomaticä pentru cucerirea independengei Romhiei (La lutte diplomatique pour la conquête 
de l'indépendance de la Roumanie), Ed Scientifiques et Encyclopédiques: PETRE DIACONU, SILVIA BARASCHI : 
Päcuiul lui Soare. Açezare medievalà (sec. XIII— XV) (Pâcuiul lui Soare. Agglomération médiévale, XIII-XVE siècle), 
&. Il, Ed. de l'Académie de la R.S.R.; MIHAIL FLORESCU: Dimensiunile cunoasteril (Les Dimensions de la 
connaissance), Ed. Politiques: CAROL GOLLNER : Samuel Brukenthal. Sein Leben und Werk in Wort und Bild (Samuel 
Brukenthal. Sa vie et son œuvre en paroles et en images), en allemand, Ed. Kriterion; ION HUDRUBETIU 

Die Deutschen über die Herkunft der Rumnen (Les Allemands sur l'origine des Roumains), en allemand, préfacé 
par l'académicien Constantin C. Giurescu, Ed. Kriterion; CECILIA IONITÀ : Relajiile agrare in Grecia veche pinà 
in pragul epocii clasice (Les relations agraïres dans la Grèce antique jusqu'à la veille de l'époque classique). Ed. 
Scientifiques et Encyclopédiques; ION IONITA : Roumanie, Fascicule 8 (R 42 — R 51). La nécropole du IVE siècle de 
notre ére à Miorcani, Série «Inventaria archaeologica », sous l'égide de l'Union Internationale de Sciences Pré- 
historiques et Protohistoriques, Ed. de l'Académie de la R.S.R:+ ION IONITA, VASILE URSACHE : Roumanie, 
Fascicule 9 (R 52 — R63. La nécropole Carpe des II®—III® siècles de N.E. à Véleni, Série « Inventaria archaeologica », 
Ed. de l'Académie de la R.S.R ; LIVIU MAIOR : Transilvanio si räzboiul. pentru independentà — 1877—1878 (La Tran 
sylvanie et la guerre d'indépendance — 1877—1878), Ed. Dacia; STEFAN METES: Emigréri romdnesti din Transil- 
vania in secolele XIlI—XX (Emigrations roumaines de Transyivanie du XIIlé—XXE siècles), Ed. Scientifiques et 
Encyclopédiques: AL. TANASE : Culturà si civilizatie (Culture et civilisation), Ed Politiques; Independenta Romdni 

Documente vol. li Partea 1 — Corespondenfà diplomaticà sträinà 1853— 1877 mai, vol. Il — Presà stréin (L'indépen- 
dance de la Roumanie. Documents, t.Il, Ie"£ Partie — Correspondance diplomatique étrangère 1853—1877 mai, 
t.lll — Presse étrangère). Sous l'égide de la Direction Générale des Archives de l'Etat, de l'Institut d'histoire 
& Nicolæe lorga », de l'Académie de la R.S.R. et de l'Académie des sciences sociales et politiques. Coordonnateur 
des volumes : lonel Gäl, Ed. de l'Académie de la R.S.R.; Documente privind istoria militarë a poborului romén 23—31 
august 1944 (Documents concernant l'histoire militaire du peuple roumain 23—31 août 1944), t.I, Ed. Militaires. 
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NOS 


MIHNEA GHEORGHIU (n. 1919). Président 
de l'Académie de 
de la République Socialiste de Roumani 
teur ès lettres et philosophie de l'Université 
de Bucarest. Auteur de nombreux essais et 
études culturels, politiques et sociaux, de vo- 
lumes de critique et d'histoire littéraire, de 
plusieurs pièces de théâtre, neuvelles, romans, 
poèmes et traductions de la littérature uni- 
verselle. 


ZSOLT GALFALVI (n. 1933), essayiste et 
critique littéraire, membre du bureau du 
Conseil des travailleurs de nationalité hon- 
groise de Roumanie. Riche activité journalis- 
tique. Essais et études réunis dans les volumes 
Écrivains, livres, débats (1958) et le Sens du 
fait d'écrire (1977). 


TITUS POPOVICI (n. 1930). Prosateur, dra- 
maturge, scénariste et publiciste, auteur des 
romans l'Etranger (1955, éd. rev. 1972), la Soif 
(1958): de la nouvelle Ja Mort d'Ipou (1970), 
des drames Passacaille (1960) et le Pouvoir et 
la Vérité (1973), de Notes de Cuba (1962) et 
de plusieurs scénarios pour des films à grand 
succès, tels la Colonne (1968), Michel le Brave 
(1969), le Pouvoir et la Vérité (1972). 


ANDRAS SÛTO (n. 1927), prosateur, dra- 
maturge et essayiste. De ses trente ans d'acti- 
vité littéraire notons, à part le roman Un berceau 
dans le ciel, les nouvelles parues dans les 
volumes les Égarements de Salomon (1956), 
Raisins d'automne (1955), Misi, le formidable 
(1968). Eaux troubles (1974), les essais groupés 
sous le titre Merle et apôtre (1970) et Dieux 
et chevaux de bois (1973), les drames les Pa- 


COLLABORATEURS 


ques fleuries d'un maquignon et L'Etoile sur le bG- 
cher, les comédies Amour prodigue, Gédéon le 
terrible, Complainte gaie pour une poussière 
errante. 


FRANZ STORCH (n. 1927), prosateur. 
poète et journaliste, rédacteur en chef de la 
revue «Volk und Kultur». I a écrit des 
romans dont Ombres enchaînées (1959). la 
Maison bruyante (1963), Trois jours difficiles 
(1968), le Cas no 13 (1970), des récits réunis 
dans les recueils l'Harmonica (1962), les Plumes 
du paon (1964), le Gramophone en bois (1966), 
Au bord de la lumière (1968). 


GÉZA DOMOKOS (n. 1928). Essayiste, 
critique littéraire, scénariste, il est le directeur 
de la maison d'édition « Kriterion» de 
Bucarest. Ses essais et ses études traitent 
surtout de la littérature hongroise de Rou- 
Auteur également de reportages 
littéraires et de notes de voyage qu'il a publié 
sous les titres «le Plus précieux des saluts 
(1953) et le Quatrième souvenir (1953). 


manie. 


ROSWITH CAPESIUS (n. 1929), docteur en 
l'histoire de l'art, chercheur scientifique à 
l'institut de recherches ethnologiques et 
dialectologiques de Bucarest. Auteur, parmi 
d'autres, des ouvrages le Mobilier paysan 
roumain (1974) et la Maison paysanne saxonne, 
formes d'habitat (1977). 


RADU VASILIU (n. 1923). Licencié en 
philosophie, journaliste spécialisé surtout dans 
les problèmes internationaux. Auteur, 
parmi d'autres, d'un volume sur la Décolo- 
nisatien et les relations internationales (1972). 
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Pour s'abonner à la 


REVUE ROUMAINE 
prière de s'adresser à 
ILEXIM 
Departamentul Export-Import Presä, 
B. P. 136-37, Telex: 11226, Bucuresti — Romänia, 
Str. 13 Decembrie Nr. 3 
ou aux firmes suivantes: 


ALBANIE Dreitorija Quendrore e Pérhapies dhe Propagandimit té Librit, Pruga 
Konferenca e Pezës, Tiranë 
R.D. ALLEMANDE Buchexport, Leninstr. 16. Leipzig 701 
RF. D'ALLEMAGNE Kubon & Sagner — P.O.B. 68, München 34 
WWE. Saarbach, P.O.B. 101 610 — 5 Kôln 1, Follerstrasse 2 
ARGENTINE Libreria Hachette S.A. Rivadavia 789/45 (R.G.) — Buercs Aires 
AUSTRALIE Current Book Distribucors PTY Led, 425 Pice. St. Sydney N.S.W. 2000 
AUTRICHE Globus  Zeicung — Druck-und  Verlagsanstalr, G.m.b.H. 1200, Héchstäde- 
platz 3, Wien 
BELGIQUE Du Monde Entier, rue Du Midi 162, Bruxelles, 1000 
Agence et Messagerie de la Presse 1070, rue de la Pecite lice, B 170, Bruxelles 7 
BULGARIE Hemus-Boul. Russky, 6 Sofia 
CANADA Davies Book Company Ltd. 2220 Beaconsfield Ave, Montréal 261, Québec 


MeGill University, Law Library, Chancellor Day Hall, 3644 Peel Street, 
Montréal 112 


R.P. de CHINE | China National Publications Import Corporation — P.C.B. 88 Pekine 
R.P.D. DE CORÉE Chulphanmul — Pyongyang 

CUBA Instituto Cubano del Libro Calle O'Reylly nr. 407, La Habans 
DANEMARK Einar Munkasgaard, Norregade 6 — Kopenhagen K 

ESPAGNE Libreria Herder, Calle de Balmes 26 — Barcelona 7 

ÉTATS-UNIS Fam. Book Service, 69 Fifth Avenue Suie 8 F, New York 10003, N.Y. 


EBSCO — Subseription Service, P.O.B. 1943, Birmingham, Alabama 35201 
Scecherc Macmillan Ine., 7250 Westfeld Ave. Pennsauken, N.Y. 08.110 
Morgan Guaranty Trust Company of New York, 23 Wall Sterec, New York 
LY. 10015 
Read More Publications Inc. 140 Cedar Street, New York, N.Y. 10.006 
Maxwell International Subscripcion Agency-Fairview Park, Elmsford, New Yorie 
NY. 10 523 
F.W. Faxon Company, Inc. 15 Southwest Park Westwood, Mass 020090 
Walter Johnson — Inc. 355 Chestnut Street Norwood, N.Y. 07618 
FINLANDE Akateeminen_ Kirjakauppa — P.O.B. 128 — S.F. 00101 — Helsinki 10 
FRANCE Hachette — 58, rue Jean Bleuzen F. 92170 — Vanves 
Dawson — France S.A. Service Librairie, B.P. 40 — 91,121 — Palaiseau 
Office — Lib. 48 Rue Gay-Lussac, 75 Paris Se. 


GRÈCE Atom, Karagheorghi Servivas 7 — Athènes 
Institute for Balkan Studies, Vas Sophian 4, Thessaloniki 
HONGRIE Kulcura, P.O.B. 149 — Budapest 62 
ISRAEL Haïflepac Led., 11, Arlosorov Streer — Haifa, P.O.8. 1794 
Lepac, 15 Rambam Street, P.O.B. 1136 Tel Aviv 
ITALIE Messaggerie Incernazionali, Via Gonzaga 4, 20123, Milano 
Libreria Commissionaria Sansoni, Via Lamarmora 45, Firenze 
JAPON Maruzen Co Ltd. 3—10 Nihonbashi 2-Chome, Chuo-Ko, Tokyo 103, P.O.B. 50.50 


Nauka Ltd, 230 —19 Minami — Ikebukuro, Toshima, Tokyo, 171 
Pacific Book, ine.. Morikawa Bldg. 7—4 lulabashi, 1 — Chome, Chiyoda — Ku 


Tokyo. 102 
MONGOLIE Mongolgosknigoterg, Ulan Bator 
NORVÈGE Norsk Bokimport, P.O.B. 3267 — Oslo 
Tidesskrife Sencraien Tenum Cammermeyer Karl Johange. 41-43 Gulo 1 
PAYS-BAS Swets & Zeiclinger, Keizergrache 487, Amsterdam 
Marcinus Nijhoff Publisher & Bookseller, Lange Voorhaut 11, P.O.B. 269 Haag 
2076 
Meulenhoff, Beulingstraat 2—4, Amsterdam, P.O.B. 197 
POLOGNE Ars Polona-Ruch Warszawa, Krakowskie Przedmiescie 7 
PORTUGAL Libreria Buchhoiz, Lisboa — Rua Duque de Palmela 4 Av. da Liberdade 
ROYAUME-UNI Collet's Holding Led. Deningcon Estate, Wellingborough Northants Nixû 2QT 


Hachette Gotch Limiced, Gotch House, 30 St. Bride Street, London EC4 A4 D 
WM. Dawson & Sons Lid., Cannon House, Felkestone, Kent CT 19 See 
Central Books Led. 37, Grays Inn Road — London, WC1 

SUÈDE CE. Fricze, Fredgatan 2—10327 Stockholm 16 
Lindsteds, Kloster Gatan 8, S 22222 Lund 
Ronnels Antiquariat AB Birger Jarbogatan 31 114, 29.Stockholm 


SUISSE Pinkus & Cie, Frischaugasse 78001 Zürich 

: Schweizer Buchzenerum, 4600 Olken, Amsthausquai 23 
TCHÉCOSLOVAQUIE Artia, Ve Smerckach 30 — Praha 1 

s Slovart, Goctwaldovo nam 48.80.000 Bracislava 
UNION SOVIÉTIQUE Meidunarodnaia Kniga, Moskwa G 200 
RS. DU VIETNAM So Haut Nhap Sach Boa Hai Ba — Trung 32- Hanoi 
Xunhasaba, Hai Ba — Trung 32- Hanoi 

YOUGOSLAVIE Yougoslavenska Knija, P.O.B. 36 Beograd 


Prosveta Export-Import Co. Terazije 16, Beograd, P.O.B. 555 
Forum — Novisad, 1 v Misica, P.O.B. 206 
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LISEZ DANS NOTRE PROCHAIN NUMÉRO: 


Neuf jeunes poètes roumains, présentés par LAURENTIU ULICI 


IOANA POSTELNICU Tourne la Terre, Tourne la pensée 


(fragments d'un roman vécu) 


Le roman roumain: ses lignes d'évolution actuelles, un débat auquel 
participent NICOLAE CIOBANU, OV.S.CROHMALNICEANU, 
VALENTIN F. MIHAESCU, EUGEN SIMION, MIHAI UNGHEANU 


Idées et commentaires 


DUMITRU BÂLAET Idéal et accomplissement 
ILIE SERBÂNESCU Information — Développement — Equité 
ALEXANDRU OPREA Le Musée de la littérature roumaine 


à son vingtième anniversaire 


Contacts 


Un colloque à Fribourg @ Les arts et le dialogue interbalkanique 


@ Le livre en Roumanie — une étude française de sociologie 


Livres — Panorama du théâtre — Cinéma — Expositions 


Disques — Premières auditions 


